图片: John Muir 昨天溪流从群山各处汇集到一起，吟唱着雄浑的乐曲，就连宏伟的巨岩也为之撼动，演出的音乐似乎能把天使诱出天堂，可是我看到的大部分人都低头下视，好像对他们周围发生的一切毫无察觉。 《夏季走过山间》的随想 一、关于约翰·缪尔 约翰·缪尔（John Muir，1838—1914），1838年4月21日出生于苏格兰的丹巴（Dunbar）。缪尔在他的自传《我的青少年生活》（The Story of My Boyhood and Youth，1913）中写道：“在苏格兰，当我还是个孩子时，就十分喜爱一切带有野性的东西，这种对荒野景物的热爱伴随了我的一生，有增无减。”他从童年开始，就在父亲的严格要求下每天阅读《圣经》，最终，他把3/4的《旧约全书》背了下来，而《新约全书》则能百分之百地背诵。1849年他11岁时，随全家移民至美国的威斯康星州温泉湖，然后迁至波蒂奇（Portage）附近的山核桃山（Hickory Hill）农场，在那里缪尔度过了他的少年时期。他钟情于大自然的一草一木，醉心于与植物动物为友。1860年他22岁时，开始就读于威斯康星大学麦迪逊分校（国内的学者只是说他就读于“威斯康星大学”）。国内学者的介绍几乎众口一词，说缪尔大学学习成绩优异，原因一方面有可能是想当然，认为像他这样的优秀人物自然应该学习优异；一方面有可能出于“为贤者讳”的心理。事实上缪尔半工半读，独立支付读书费用，在4年的时间里只读了两年的书。而他“读了两年书，其排名从来没有高出于一年级的学生”。档案记录表明他在班级的地位属于“逾越常规的男生”（irregular gent），其原因是缪尔不循规蹈矩，他“选课异乎寻常”，属于戛戛独造、与众不同的“另类”。这使人想到，有人艰辛劳瘁，不遑暇时，却是书虫——只知道死啃书本，因此矻矻终日，兀兀穷年，苦不堪言，却所获有限。可是，另外一种所谓…