伦敦的崛起
[英] 斯蒂芬·奥尔福德
致我的父母 哦!伦敦,你荣耀而伟大,引人艳羡。塔楼、庙宇和尖顶像金色花边戴在你的头上,水如银色流苏挂在你的衣角。邻居中你最漂亮,却又最骄傲;最富有,却又最肆意。
——托马斯·德克尔(Thomas Dekker)《伦敦的七宗罪》(The Seven Deadly Sinnes of London,1606)
我的同胞最近开始尝试新的航行,去探索大海和新土地,我出于责任,对我的祖国和同胞怀着热切的感情和善意,我要赞扬他们,无论他们能否取得成功。
——理查德·伊登(Richard Eden)《新印度条例》(A Treatyse of the Newe India,1553) 前言
这本书讲述的故事打破了所有历史发展规律:一座城市,如何在高死亡率和疾病等大规模且反复发生的人口危机中不断发展,并应对大规模的移民问题?更重要的是,这座城市在16世纪末期才鼓起勇气,前往那些仅两代人之前还无人知晓的遥远地区,在那里开始探索、贸易和殖民。这是一个关于金钱、财富、贫穷、自信、贪婪、坚韧以及奇异的偶然事件和意外的故事。这个故事讲述的是都铎时期的伦敦——那座威廉·莎士比亚熟悉的城市。
尽管这是一本关于单个城市的书,但这本书也探索伦敦这座城市内外在经验、知识、可能性和想象力等方面的巨大变化。有人认为英格兰人在1500至1620年之间才放开眼界,这种说法严重低估了他们的雄心。几个世纪以来,伦敦的商人满足于将自己的船只驶向低地国家(Low Countries,今比利时和尼德兰)、法国和波罗的海。但到1620年时,他们已经熟悉了去往俄罗斯、波斯、东地中海远端和非洲的路,并且在从红海到日本都设立了基地,他们还在北美拥有殖民地。他们的野心是无限的,他们建立了庞大的贸易公司,并希望成立具有环球航行能力的跨国和跨洲企业。与此同时,通过伦敦出版的书籍,普通人发现这世界上还存在着许多遥远未知的地区。1500…