1 在语言大战中存活 如何使用语言的讨论中的绝大多数——无疑也是最热闹的——都围绕着语言使用中的错误展开。那个字母应不应该大写?应该用哪个介词，to 还是from？逗号应该放在哪，引号里面还是外面？不论是在文明时代还是荒蛮时代，我们都被鼓励着去思考这些问题。 这些争论被称为“语言大战”——它们也确实像战争。喧哗的声音！暴怒的人群！一方是纠错大军。他们的堡垒不是沙袋，而是各种各样的二手书：福勒（Fowler）的《牛津现代英语用法词典》（Modem English Usage），《格温的语法》（Gwynne’s Gramma）以及斯特伦克（Strunk）和怀特（White）合写的《风格的要素》（Elements of Style）。这里有“神枪手”林恩·特鲁斯（Lynne Truss），他的狙击枪装满了撇号作子弹，瞄准了标点错误的杂货店广告；还有“疯狗”西蒙·赫弗（Simon Heffer），准备用“十分之一”这个词展开一场威慑行动，并削弱敌方十分之一的军力。 同样防守严备的另一方，是描写主义非正规军。这是一支奇怪的队伍，嬉皮风的教师和学院里严谨的语言学家们并肩作战，其中有许多穿着开襟羊毛衫的人。有人刚刚引燃火信，朝敌方堡垒扔了一个分裂不定式（split infinitive）炸弹。现在，他们正吐着舌头，比着胜利的“V”并大笑。我可以从中辨认出杰弗里·普勒姆（Geoffrey Pullum），他看起来脾气暴躁，试图用“语料库”这个秘密武器进行修补。 然而，问题的核心在于，写作是否有正确的方式。词语的意思和拼写、标点符号的应用、句子的格式，是否有，或者应不应该有规则可言？如果有，或者应该有，那么这个规则由谁来定？就像乔治·奥威尔（Ggeorge Orwell）的小说《1984》中说的那样，这场战争已经持续了太久，众人都记忆深刻。语言学家史蒂芬·平克（Steven Pinke…