前言 诗人狄兰·托马斯（Dylan Thomas）写道，不要温和地走入那个良夜，人在晚年也应燃烧生命，怒斥光阴的消逝。读这首诗时我还未到老年，认为这些诗句毫无意义。当时，衰老于我而言只意味着身心的退化，甚至精神的缺憾。我目睹祖父饱受疼痛的折磨。他曾十分敏捷，尤为自立，可年至六旬后，连锤子也挥不利索了，不戴眼镜根本看不清Triscuit牌薄脆饼干盒上的标签。而祖母时不时忘记要说的话，在她最终想不起今夕是何年时，我落泪了。 再看看职场中那些几近退休年龄的人。他们眼中的光已然熄灭，笑容中已感受不到希望，他们掐指算着何时才能完全脱离职场的苦海，但对今后该如何度过大段空闲时光（整日清闲，日日如此）却无明确规划。 但随着年龄的增长，并与行至生命最后1/4的时光的人相处更长的时间后，我已经感受到衰老不同的另一面。我的父母已接近85岁高龄，但仍然同年轻时一样积极地投入生活。他们乐于人际交往，富有精神追求；他们去远足，亲近大自然，甚至开拓了全新的专业领域。他们的容颜已然衰老，但精神面貌与50年前并无差别，这令他们十分振奋。纵然有些能力确实衰退了，但他们却发现了绝妙的补偿机制——情绪和心态的积极转变，丰富的阅历带来的独有优势不时延缓着机体退化的过程。诚然，比起年轻人，老年人处理信息的速度也许更慢，但是，老年人能靠直觉整合岁月积累而来的信息，并基于数十年从错误中习得的教训做出更明智的决定。人老去的好处有许多，其中之一便是不再那么惧怕灾祸，因为老年人在过去早已经历不少挫折，且成功挺了过来。这个群体深知，他们本人及同辈的韧性是其可以仰仗的品质。同时，对可能即将面临死亡的事实，他们也能泰然处之。并非他们希望死去，只是他们不再害怕死亡。他们积极生活，将每一天都当作获得新体验的机会。 脑科学研究者猜测，老年人的大脑发生的化学变化使其更能接受死亡——从容面对死亡而非惧怕死亡。身为神经科学家，我在思考为何有…