献给我的家人李淳和高若寻，他们忍受了我的很多碎碎念和坏脾气，但总是兴致勃勃地听我讲故事。 序　一曲献给失败的赞歌 大部分科普书，尤其是天文学科普书，为我们展现了人类探索宇宙所取得的辉煌成就。天文学家就像打怪升级的传奇英雄，金光闪闪，众星捧月。关于科学史的科普，展现的是历史上的成功。关于前沿科学的科普，展现的是当下的成功。而我，希望在这本书中选取一个似乎古怪的方向，聊聊天文学家的失败。 我这么做，是要破解我们对失败的三种偏见。 偏见一：失败很可怕 我们真的害怕失败。 人类会调动原始的恐惧、羞愧、厌恶和愤怒等负面情绪来对待失败。小到一次考试失利，大到国家级的重大项目失败，失败的阴云会遮盖在每一位参与者头上。 但失败不会因为我们厌恶它就自动消失。失败总要来临，害怕失败的我们往往假装看不见它的存在。我们刻意回避失败，就像《哈利·波特》中的巫师不敢谈论伏地魔一样惧怕谈论失败。我们隐匿失败，把失败编造和美化成另一副模样。邓布利多校长告诉哈利·波特，就叫他伏地魔吧，对一个名称的恐惧会强化对这个事物本身的恐惧。 偏见二：天道酬勤，坚持就是胜利 某科学家实验了几百次，终于发现了某某结果……我们听过不少类似的故事，我们为科学探索的过程打造了重复实验和勤奋献身的脸谱。但实际情况是，很多失败伴随终生，直到几代人之后，也没能破解失败的道理。 还有很多失败，并非从一开始就注定失败。失败往往出现在美好的成就之后。安全的小路到此为止，荒原在你面前展开。有太多伟大的天文学家在取得伟大的成就之后就开始犯错误，开始钻牛角尖，开始失败。他们的经验不可谓不丰富，他们掌握的资源不可谓不充分，他们对科学探索的热忱不可谓不强烈，他们完全始于理解宇宙真相的初心，坚持工作下去，但就是远离正确答案。 因此，坚持不一定换来成功，比油门更重要的是方向盘。 偏见三：失败是成功之母 我们也被这样鼓励过：“失败了没关系，失败是成功…