移动云朵的人

[哥伦比亚] 英格里德·罗哈斯·孔特雷拉斯
献给 世界各地的 巫医 序言 这是一部关于鬼魂的回忆录, 有关对往昔的遗忘、幻觉,对历史之魂的追忆, 可以让人们从文化层面理解哥伦比亚内在的真相。 本回忆录里的故事均为亲历者的切身体验, 而我正是聆听者。 为了保护所有人物的身份,除却极少数人,其他人均用化名。 唯有一章,为了达到更好的叙述效果,对时间顺序稍做改动。 Ⅰ 掘墓 我识一人, 普通农夫, 育有五子, 内有为人父者, 内有为人父者。 —— 沃尔特·惠特曼 我们根本不想征服太空, 我们想无止境地扩张地球。 我们不想要其他的世界, 我们要的是一面镜子。 —— 斯坦尼斯瓦夫·莱姆 1 秘密 他们说让我暂时性失忆的那场事故,其实就是我继承的遗产。既无片瓦,亦无寸土,更无只字,唯余数周的遗忘。 我妈也有过暂时性失忆,只是她当年八岁,而我二十三岁。她掉入了一口枯井,而我则骑着单车撞上了敞开的车门。她在哥伦比亚奥卡尼亚地表之下三十英尺的黑暗之中差点流血而亡,而我则安然无恙,起身离去,于芝加哥冬日一个阳光明媚的午后,四处徜徉。她有八个月之久不知自己是谁,而我则有八个星期不记得自己是谁。 他们说遗忘症犹如一扇门,让我们拥有了本该拥有的天赋,只是我妈的父亲,也就是我外公,忘了传承给我们。 外公是个巫医。他的天赋就是教导我们如何同死人说话、预知未来、治病救人、呼云唤日。我们是棕色人种,梅斯蒂索人。欧洲男人抵达大陆,强暴土著女人,那就是我们的起源:既非土著,亦非西班牙人,而是一道伤口。我们把这种天赋叫作秘密。在桑坦德山区,秘密由父传子,子又传子,子再传子。但外公说,他的儿子没一个有种,能成为真正的巫医,唯有我妈可以承受这种天赋。她意志坚定,天不怕地不怕,在外公眼里我妈比男人还男人,他喜欢把我妈叫作山里的兽。但我妈是个女人,这种事情是万万要不得的。据说一个女人要是掌握了秘密,倒霉事就会接踵而至。 可是,那年我妈才八岁,刚掉…