序言 唐缺 在写“九州”的作者里，我大概是良心最坏的一个，因为我总是喜欢绕开设定。在我看来，设定对小说的束缚过重，就好比戴着镣铐跳舞，舞者气喘吁吁、鲜血淋漓，跳到最后只剩下镣铐在叮当作响。 绕开设定的做法，最开始还谨小慎微、如履薄冰，一点一点地尝试，就好像拿着鱼干去逗一只陌生的猫，不知道这只肥猫到底是会惬意地躺在膝盖上任你摆布，还是会一个不高兴就挠你个满脸开花。后来我终于发现，这只猫完全睡着了——原来压根儿就没人来管我呀。分析起来是这么回事，编辑们未必乐意看到设定被扔到一旁，千怪万怪就得怪写“九州”的人实在是太少了，能凑出几篇稿子都不容易，再拿设定门槛卡一卡，那简直就没活路了。所以唐缺固然很可恶，但为了不让杂志开天窗，就姑且让他由着性子胡闹吧。 于是我从2006年开始胡闹到现在，一晃多年过去了，绕开设定的手法也像小偷摸钱包一样越来越熟练，越来越放肆。所谓“绕开”，只是一个冠冕的说法，其本质就是抛开设定、扔掉设定，让小说回归到本质。这样的做法自然有人喜欢、有人不喜欢，但对我而言，能看到许多对“九州”设定不太了解或者完全不了解的读者，可以毫无障碍地从我的小说开始进入“九州”世界，那是十分欣慰的一件事。 我一直都在讲，我不求构建世界，不求描摹地图，不求完善魔法书，不求在历史年表里留下自己的足迹，只想做一个死说书的，老老实实地说故事。既然扔掉了设定，就只能在小说本身多下点功夫，努力寻找各种各样的题材。 不止一次有人问我，你写了那么多“九州”——快三百万字了——有没有觉得腻？有没有觉得写不下去？坦率地说，没有。我以为“九州”是一个无限广阔的世界，信手拈来一点元素就能扩展成小说，而且能呈现出千姿百态的不同风味。这个世界不应该只局限于王朝争霸，还能有更多的视角，更多不一样的东西。 所以有一天，我突然想写一个发生在九州的恐怖故事。我开始设想一个阴郁的清晨，一间不起眼的小客栈，一起离奇血腥…