奇迹男孩

[美] R.J.帕拉西奥
献给拉塞尔、凯莱布和约瑟夫 医生从遥远的城市 来看我 他们站在我床边 对眼前的一切难以置信 他们说我一定是上帝亲自创造的 奇迹 迄今为止他们不能提供 任何解释 ——娜塔莉·莫森特《奇迹》 第一章 奥古斯特 图片 命运来到我摇篮边时,扬起了一抹微笑。 ——摘自娜塔莉·莫森特《奇迹》 普通人 我知道自己不是一个普通的十岁小孩。我的意思是,没错,我也做普普通通的事情。我吃冰淇淋。我骑自行车。我打球。我还有一款XBox。我想,这些东西让我看起来很普通。而且在内心深处,我也觉得自己普普通通。不过我知道,一个普通的孩子不会在操场上吓得别的普通孩子失声尖叫,四散逃开。我知道,一个普通的孩子无论去哪里,都不会被人一路盯着看。 如果我得到一盏神灯,可以许一个愿望,我希望自己有一张压根没人注意的普普通通的脸。我希望在街上溜达的时候人们对我视而不见,好让我可以四处看看。我是这么想的:我不普通的唯一原因,是没有人用普通的眼光看我。 不过,现在我已经习惯了自己的样子。我知道怎么假装没看见人们的表情。我们一家人都很擅长这样做:我,妈妈和爸爸,还有维娅。实际上,我得收回那句话,因为维娅并不擅长那样做。当人们失礼的时候,她会非常恼火。比如说吧,有一次在操场上,一些大孩子吵吵嚷嚷的。我甚至都不知道他们在嚷嚷什么,因为我根本没听见,但是维娅听见了,她开始朝他们大喊大叫起来。她向来这样。我却不是。 维娅并没有把我看作普通人,尽管她说她有,可是如果我是普通人,她就没必要处处保护我了。妈妈和爸爸也不把我看为普通人。他们认为我非同凡响。我想这个世界上只有我自己知道我有多普通。 对了,我的名字叫奥古斯特。我就不描述自己长什么样了。不管你怎么想,情况只可能更糟。 为什么我没上过学 下周我开始上五年级。因为从来没有真正上过学,所以我整个人提心吊胆。大家以为我不上学是因为我的长相,其实并非如此。真实原因是我所做的所有手…