客乡

[德] 燕妮·埃彭贝克
图片 图片 图片 献给 多丽丝·开普兰 由于岁月漫长而世界古老,许多人可以伫立在同一个地方,一个接一个地。 ——玛丽,戏剧《沃伊采克》,格奥尔格·毕希纳 倘若我回来找你, 我青春的树林啊,你会否 答应,再次给予我平静? ——弗里德里希·荷尔德林 房屋建成后,死亡便步入其中了。 ——阿拉伯谚语 序章 大约两万四千年前,一座冰川不断推移,直至它撞上一块巨大的岩石露头,虽然这露头如今不过是这栋房屋背后一座温润的小山而已。冰体施加的磅礴压力摧折、粉碎了生长在那里的橡树、桤木以及松树的冰冻树干,致使部分岩体崩裂、坍塌,被碾磨成屑,亦迫使狮子、猎豹和剑齿虎逃往了更南的居所。但冰川没有越过那段残岩峭壁。静寂缓缓降临,冰川也开始了它的工作:沉睡的工作。只是在数千年的时间里,纵使它每次不过舒展或挪动它那岿然的冰体一厘米,它还是日积月累地将身下的岩石表层打磨得平缓而光滑。在温暖的年份里,几十年,或几百年,冰体表面会有些微消融,而融水会顺着冰体底部那些沙土容易被冲走的地方,在巨大而沉重的冰体之下流动。于是,在这个岩石高地阻碍了冰川前进的地方,冰便以水的形式悄然滑落到了自己的身下,并由此开始后退,开始向山下滑去。而在寒冷的年份里,冰川就只是卧伏着,一动不动,重压千钧。尽管在温暖的年份里它曾在消融时于地面上刻下沟槽,在寒冷的年份里,几十年,或几百年,它又会用尽全力将自己覆压进这些沟槽,将它们再次冰封。 大约一万八千年前,冰舌开始融化了——由于地球的持续变暖,一切来得很快;它的最南端仅在沟槽深处留下了一些沉积,孤岛一般,零落无依。后来,它们被称作死冰。 与曾经所属的冰体相割离,又被困于沟槽之中,这些冰只会融化得更加缓慢。大约在公元前一万三千年,它才再次融化为水,渗入大地,蒸发进空气里,又成落雨降下,以水的形态开始在天地间循环往复。当它因土地饱和而无法再深入渗透时,它便在蓝黏土上汇聚起来,…