图片 图片 图片 献给 多丽丝·开普兰 由于岁月漫长而世界古老，许多人可以伫立在同一个地方，一个接一个地。 ——玛丽，戏剧《沃伊采克》，格奥尔格·毕希纳 倘若我回来找你， 我青春的树林啊，你会否 答应，再次给予我平静？ ——弗里德里希·荷尔德林 房屋建成后，死亡便步入其中了。 ——阿拉伯谚语 序章 大约两万四千年前，一座冰川不断推移，直至它撞上一块巨大的岩石露头，虽然这露头如今不过是这栋房屋背后一座温润的小山而已。冰体施加的磅礴压力摧折、粉碎了生长在那里的橡树、桤木以及松树的冰冻树干，致使部分岩体崩裂、坍塌，被碾磨成屑，亦迫使狮子、猎豹和剑齿虎逃往了更南的居所。但冰川没有越过那段残岩峭壁。静寂缓缓降临，冰川也开始了它的工作：沉睡的工作。只是在数千年的时间里，纵使它每次不过舒展或挪动它那岿然的冰体一厘米，它还是日积月累地将身下的岩石表层打磨得平缓而光滑。在温暖的年份里，几十年，或几百年，冰体表面会有些微消融，而融水会顺着冰体底部那些沙土容易被冲走的地方，在巨大而沉重的冰体之下流动。于是，在这个岩石高地阻碍了冰川前进的地方，冰便以水的形式悄然滑落到了自己的身下，并由此开始后退，开始向山下滑去。而在寒冷的年份里，冰川就只是卧伏着，一动不动，重压千钧。尽管在温暖的年份里它曾在消融时于地面上刻下沟槽，在寒冷的年份里，几十年，或几百年，它又会用尽全力将自己覆压进这些沟槽，将它们再次冰封。 大约一万八千年前，冰舌开始融化了——由于地球的持续变暖，一切来得很快；它的最南端仅在沟槽深处留下了一些沉积，孤岛一般，零落无依。后来，它们被称作死冰。 与曾经所属的冰体相割离，又被困于沟槽之中，这些冰只会融化得更加缓慢。大约在公元前一万三千年，它才再次融化为水，渗入大地，蒸发进空气里，又成落雨降下，以水的形态开始在天地间循环往复。当它因土地饱和而无法再深入渗透时，它便在蓝黏土上汇聚起来，…