作者简介 著 海伦·戈登（Helen Gordon） 英国作家，著有《成为作家：来自伟大作家的随想与建议》和小说登Landfall。海伦的先生是一位地球科学家，他们目前生活在全新世。 译 罗岚 编辑、译者、装帧设计师，热爱和书有关的一切工作。 审 黄晶 中国科学院海洋研究所副研究员，主要从事地球早期历史中海洋环境的相关研究。 致 乔尼（Jonny） 图片 有兴趣的读者可以在国际地层委员会官网查阅国际年代地层表。 一　剑桥希思路的深邃时间 “10 000年什么也不是，”地质学家告诉我，“10 000年前几乎就是现在。” 10 000年前，英国还是一座连接着大陆的半岛；在美国，冰川不断融化，形成了五大湖：苏必利尔湖、休伦湖、密歇根湖、伊利湖和安大略湖；全世界只有几百万人口。如果10 000年无足轻重，那记录了从书写的演变到太空旅行和原子弹的整个人类史也无足轻重。 我开始意识到，地质学家和其他人看世界的方式略有不同。他们同时生活在两种时间里：一种是人类时间，另一种则是更大更超然的尺度——深邃时间。如果人类时间是以秒、分、时、年来计量，深邃时间的计量单位则是百万年、千万年、亿万年。仅仅是想想这个尺度，就让人眩晕。而生活在其中，是向深远处望去，是让思绪进入异样的空间。在深邃时间里，曾几何时不只是指上周、去年、过去10年，而是100万年前、5000万年前。那些跨越了成百上千万年的连绵不断的曾经，正是你生存在此时此地的原因。 * 不久前，我开始迷恋北唐斯（North Downs）的明亮白垩，北唐斯就是伦敦南部郊区涌起的长长山丘。那是1月底。前一年我刚结束一段漫长的恋情，新年那天，一段不甚明确的新关系也告终。那位男子用库切小说《耻》（Disgrace）的结尾来含混地解释——这部小说我读过，但仍觉得跟这段恋情毫无瓜葛。为了换个环境，分散注意力，我买了一张火车票。 从伦敦往南，路…