十里八村的人都知道我们村儿的刘青林，因为那个七十多岁的老头儿上过朝鲜战场，是抗美援朝时候的志愿军。他无儿无女，是一个五保户，跟着他侄子家生活。 刘青林长得很干瘦，一双眼睛深陷在眼窝里，一道道深刻的皱纹把他的那张黑瘦的脸分割得零零碎碎的，就像秋天河水干了以后河底那龟裂的淤泥表面。他的手就像冬天的树枝，他喜欢唑着嘴，连嘴唇上都爬满了皱纹，鼻子一吸溜一吸溜的。不论冬夏，他腰里总是系着一根黑布带。 刘青林的侄子五十多岁，负责在村子里面抄电表收电费。他侄子非常怕老婆，他家里的什么事儿都是他侄媳妇说了算，他们一家都对刘青林特别不好，都不让刘青林跟他们一个锅里吃饭。 因为刘青林是五保户又是抗美援朝的老兵，所以乡里每个月会给他130块钱。这些钱刘青林根本就没有见过，每次都是他侄子直接从乡里领回家交给他老侄媳妇。 按照我们村的辈分，我应该管刘青林叫太爷爷，但是我们小孩子从来都不叫他太爷爷，都叫他青林。因为我们比他跑得快，我们叫了他的名字就算他想打我们也追不上。不过青林脾气很好，就算我们叫他的名字他也不生气。 青林没有农活儿的时候就帮他侄子家放羊，有空了也去学校里面捡废纸。 那时候我上三年级，我脚上穿的鞋子和背的书包都是我妈给我做的。那大概是农历三四月份吧，具体日子我也记不清楚了。放学以后我和吴莎莎背着书包一起回家，夕阳已经落到了树梢，我俩走在河边。麦田里的麦苗有膝盖那么高，河边的小野花也开了。 夕阳把我俩的影子拉的很长，我们踩着对方的影子不一会儿就到了吴莎莎家门口。吴莎莎爸妈都出去打工了，她和她爷爷奶奶住在河边的两间小房子里。 吴莎莎回家以后我一个人走过了河上的小桥，穿过村子后面的那片杨树林回家。在杨树林里我遇到了正在放羊的青林，两只羊拴在树上，青林揣着手倚着一棵大杨树打盹儿。 我走到青林身边的时候他睁开了眼睛，吸溜了一下鼻子问我:“你放学了呀？” 我说:“是啊，你看你的羊都吃饱了，快回家…