第一章 脖子长了大疙瘩 李大发要死了。 他已经三天没有咽下一粒米。他连牛奶都要吐出来，吐出牛奶后，他又吐出一口绿色的水。 他的脖子周围长满了大疙瘩，挤住了他的喉咙和食道。就像他小时候看过的神话电影，妖怪一发力，大石头轰隆隆滚下山道，挡住了千军万马。救兵不来，妖怪胜利。大疙瘩，就是妖怪。 他得了淋巴癌。去年快过中秋的时候查出来。在县医院化疗之后，他还是疼，想动手术。 医生说：“甭动了，有好吃的就吃点，有好喝的就喝点，动手术是浪费钱。” 李大发觉得医院瞧不起他这个老农民，他的确腰包紧张，手头能拿出的钱是四位数。可是，他园子里的藤藤蔓蔓很多，他有两个姐姐，两个哥哥，六个侄子，七个侄女，他们每人资助一点，医好他的病不是问题。一进腊月，他觉得自己的脖子像炸开，他真想一刀剁掉脖子，脑袋直接安在双肩之间。成了机器人，可能就不会痛了。 他卖掉玉米和花生，存款终于挤进五位数，他把所有的钞票揣在怀里，腰杆笔直地走进医院大门。 医生问：“家属在哪？” 李大发说：“我没有家属。” 医生问：“亲属在哪？” 李大发说：“我没有亲属。” 于是李大发自己签了字，他又挺直腰杆，像英勇就义的战士，头也不回走进手术室。 手术后九天，医生动员他出院。那时候，伤口没有痊愈，总有一只蜈蚣在脖子里动来动去。医生怕他死在这里，他的家属来闹事。这些年，那些出车祸救不过来的，绝症病人死在这里的，家属不但不付医疗费，还有披着白布扎着白头绳的人在门口哭哭咧咧，烧纸磕头。这叫医闹。据说县城附近一个村里，出租职业医闹，每人每天八十块，还管饭，不过就是哭哭喊喊，假装死了的人是自己老爷子或老娘子，哭的时候一定要哭出眼泪外加鼻涕才算合格。很多人表示没事找事瞎哭是世界上最难的事情。诚然如此，比打一天零工风餐露宿强多了。这些医闹闹累了，找个背风的地方一字摆开，有人给他们发方便面、提供开水，他们总是不等面条泡开就吃，并且把面条吸得滋滋响亮。 …