生者与死者 1 二〇一八年五月二十九日，气仙沼市南町。 清晨五点，尚且柔和的朝阳抚上穗村的脸颊。夹带着海潮的风有几分湿黏，但仍比在海上宜人，不会晃动的地面也令人安心。 穗村一个月没踏上地面了。一旦出海到远洋，便要在海上待整整一个月。日复一日，任凭海浪翻腾，日光炙烤。渔船上满是海潮味和鱼腥味，一开始会让人很反感，但久了嗅觉就麻痹迟钝了。回到陆地才总算恢复原有的感觉，然后再次重复同样的过程。 远洋的“一本钓”绝不是一份轻松的工作。这应该就是登陆之际人的解放感特别分明的原因吧。 这次的收获也不差。气仙沼港的鲣鱼渔获量连续二十一年都是日本第一。照目前的状况，应该可以再创新纪录。 连续二十一年并非单单只是一串数字。其中经历二〇一一年的震灾仍没有中断才是其意义所在。那是气仙沼的人，乃至于全东北人修复一度重创的心灵所不能没有的骄傲。 穗村在鱼市场的食堂吃了赶早的早餐后走向海岸，这是他从远洋上陆后的固定行程。 陆地上中餐馆、居酒屋、理发店等建筑零星存在。视线可以从间隙直通海岸。没有建筑物的地方现在全都被夷为平地，因此没有任何遮蔽物。 以前，这里是个不小的商店街。整排以渔夫为客群的居酒屋，入夜后，连马路上都听得到醉汉的声音。 曾经的热闹如今已不复见。地方上固然努力重建，但知道过往情形的人只会徒增失落。空地上连重型机具的影子都没有，“复兴”一词也空虚地消失在风中。震灾甫过时，市中心的饭店和旅馆因工程人员长驻随时呈客满状态，现在却门可罗雀，因为这些人都被调到东京的工地以筹备奥运了。 穗村会想，复兴到底是什么？如果让失去的市镇和生活复原还不如一次体育庆典重要，那么为政者动不动就挂在嘴上的复兴也不过是文字游戏罢了。 穗村虽不是当地人，但每当望着这片荒凉的情景，都痛心和悲愤不已。明知道用不着特地让自己不开心，但总觉得自己既然是靠气仙沼渔港生活的，就不能视而不见。 既没有居民，也没有行人，这个时间人影…