但是鼠啊，失望不只是你的命运， 人的远见也一样成为泡影！ 人也罢，鼠也罢， 最如意的安排也不免常出意外！ 只剩下痛苦和悲伤， 代替了快乐的希望。 ——彭斯《写给小鼠》 第一章 索莱达南边几英里外，萨利纳斯河紧靠着坡岸缓缓流淌。河水又深又绿，也很温暖，因为在到达狭窄的水潭前，波光粼粼的水会流过被阳光晒热的黄沙。河的一侧，金黄色的山坡缓缓向上，接至高大、崎岖的甘比兰山脉，而山谷另一侧的河边则树木成行——每年春天，杨柳新绿，靠近水面的枝叶上还残存着冬季山洪留下的痕迹；悬铃木斑驳的白色枝干呈拱状，斜倚在水潭上方。树下的沙岸上积着厚厚一层树叶，很是松脆，要是蜥蜴在上面跑过的话，可以轻快地弹来跳去。晚上，兔子会从灌木丛里钻出来，到沙岸上趴着；潮湿的浅滩上到处是浣熊夜里活动时留下的脚印，还有农场的狗那种张开的肉掌痕迹，和鹿夜里来饮水时踩出的蹄子印，有如裂开的楔子一样。 在柳树与悬铃木之间，有一条已经被踩得严严实实的小路。农场的男孩子到深潭里游泳时会从这条路上跑过，流浪汉拖着沉重的脚步从公路上下来，准备在河边安营扎寨时会从这条路上走过。一株参天的悬铃木低悬的水平分枝前，有一摊多次燃烧的篝火遗留下来的灰烬；那根树枝已经被坐在上面的人磨得光滑无比。 这个炎热的傍晚，树叶间起了微风，阴影正一点点往山巅爬。兔子们静卧在沙岸上，仿佛一尊尊灰色的小石雕。这时，从公路的方向突然传来一阵脚步声，松脆的悬铃木树叶被踩得嘎吱作响。兔子们马上悄无声息地躲了起来。一只长腿的苍鹭费力冲向天空，使劲拍着翅膀，飞向了河的下游。有好一会儿，这个地方都了无生气。接着，两个男人出现在那条小路上，径直走向碧潭边的空地。 从小路下来时，他们排成了一列，到了空地之后，也依然一前一后。两人都穿着粗斜纹棉裤和钉着黄铜扣的粗斜纹棉上衣。两人都戴着走形的黑帽，肩膀上扛着卷得紧紧的毯子。走在前面的男人身材瘦小，但很敏捷，有着黝黑的面色…