作者简介 朱良志1955年生，安徽滁州人。现为北京大学哲学系教授、北京大学美学与美育研究中心教授。长期从事中国传统美学和艺术观念研究，近年来又多在中国传统绘画研究方面投入心力。出版有《南画十六观》《真水无香》《石涛研究》《曲院风荷：中国艺术论十讲》《生命清供：国画背后的世界》《中国美学十五讲》等著作。 引言 八大山人和石涛，终生未见一面，竟然引为好友。他们在艺术上互相影响，在思想上相互激荡。晚年的石涛，因获交八大，他那颗狂奔的心多少获得些许安宁，“书法画法前人前”（石涛评八大语）的八大，给他带来心灵震撼；窘迫中的八大，因与这位“尊者”“大手笔”（八大评石涛语）的交往，使一生足不出江西的他，增加了更大的精神腾挪空间。石涛和八大，他们思想、艺术中的很多问题是相互关联的。故我在完成拙作《石涛研究》之后，就转而研读八大的作品和文献，希望从这两位天才艺术家那里得到更多的精神滋养。 但研读八大的难度远超我的预想，他的题画诗、跋晦涩难懂。启功先生曾说：“八大题画的诗，几乎没有一首可以讲得清楚的。”八大绘画怪诞的表现形式，在中国绘画史上，几乎没有任何一位画家可与之相比。他的画虽然简洁、逼真，但要有切实的解会殊为不易，就拿他画的鸟那奇怪的眼神说，就很令人费解。八大绘画中最难把握的，当是其中的精神气质。他作品中的意义世界，如天际中闪烁明灭的孤鸿影，飘渺而无从把捉。清人何绍基说：“愈简愈远，愈淡愈真。天空壑古，雪个精神。”这是很好的概括。他的艺术眼空霹雳，无古无今，幽冷中带有神秘。面对这样的研究对象，正像走在一条迷离的山路上，云遮雾挡，时时感到不知走向何方。但那漫山的空翠，沁人心脾的清香，诱惑着你，使你无法停止前行的脚步。 几年八大的研读，给我留下一个抹不去的影像，就是一个生活在污泥中的人做着清洁的梦。八大很长时间里过着屈辱的生活，他在癫疾复发之后返回南昌时，戴着破帽，曳着长袍，履穿踵决，…