序言 走进面包坊，新出炉面包的浓浓香味顿时迎面扑来。一位托斯卡纳当地妇女笑吟吟地向我招呼：“欢迎回来。”我昨晚刚到。或许是从加州来此整整二十小时的飞行令我看起来还有些恍惚，她又问了句：“对于倒时差，你有什么好办法吗？” “过两天自然就好了。我来这里心情总是很好，时差问题不算严重，就是头几天会在凌晨四点醒来。你呢？” “我会凝视落日，让身体感受自然的节奏。” 我笑了笑，在心里向她竖起大拇指。世界越来越小，身处全球化经济体系的大熔炉中，我们日渐趋同。但在意大利乡村，生活依旧踏着千年前的脚步。随手切下一小片，都能品尝到纯正的意大利风味。 我们不在意大利的时候，巴玛苏罗的园子由贝皮打理。他对我们说：“La luna è dura.”（月亮太霸道了。）要我们今天就把洋葱收了。听了他的话，我才想起在这里月亮主宰一切农事。他又说：“要种莴苣，得等quando la luna è tenera（月亮温柔下来）。” 步行到镇上喝咖啡的途中，我看见一个服务生端出一碗水给客人的小狗解渴。就在这时，头顶上方传来招呼声：“Buon giorno，una bella giornata！”（早上好，多么美好的一天！）是一位老人将头探出二楼的窗户向路人挥手高喊。人们纷纷热情地回应。镇上的店铺多已开着门，但尚未营业，店主们要先用喷水壶在店门口洒些水，再钻进酒吧喝几口咖啡。我悠闲地喝着卡布奇诺，看了半小时小说，起身付钱时却被告知西蒙妮塔已经付过了。西蒙妮塔？就是那个安静的香水店女老板，我有时会上她那儿买些香皂和乳液。在托斯卡纳，这样的温情时时可遇。 在马里奥的果蔬店，我看见一篮刚上市、还裹着绒毛的榛子。正是夏秋之交，再过些日子，甘美的桃和夏日甜椒便将退出市场，取而代之的是柑橘、花菜这类全然不同的秋季果蔬。“瞧瞧，青胡桃。”马里奥说着敲开一颗，小心地剥去壳，将一粒光滑的象牙色胡桃仁递给我。“这种胡桃只能存放三…