序　像野狗一样生活 2018年元旦，一辆依维柯载着我的所有家当，迎着新年的朝阳，从热闹的上海市内老社区来到了外环线以外的车墩镇。下了高速，搬家师傅问我要过路费，我这才反应过来，这回是真的出了城了。 车墩镇没有通地铁，不过有一条金山铁路可以直达，其实还算方便。但此前我根本没听说过这样一个地方，倒是去金山玩过好几次，在当时还没开始填海的金山边滩观鸟。从上海南站到金山卫站，一共七站，有一次路过其间的车墩站时，看到外面的景象挺有意思，就临时起意蹦下了车。这里很快吸引了我：火车站门口就有一大片荒地，成群的家燕在荒地里的水塘上飞来飞去；在一户人家房前的树上，我惊喜地发现了一个蜂窝。我想，如果住在这里，在家门口就可以观鸟、观虫。于是，我暗自给这个第一次来的地方投了一张赞成票。 刚搬来时，新家里什么都没有。没有床，我就把褥子铺在地上，这样打了一阵子地铺。没有窗帘，早上太阳出来，我就跟着亮光醒过来。感觉到也许没有什么东西是必要的，所以新家在物质上完善得很慢。后来，渐渐地，我费劲地自行组装了一张床，把沉甸甸的床垫推上去，找师傅来打了窗帘杆的孔，精心挑选了自己喜欢的桌椅……但家里的东西还远远没配齐，人就迫不及待地开始往外跑了。 于是一到周末，我便开始了钻林子、拉野屎、翻墙头和看云观鸟的生活。 车墩镇位于上海松江区的边缘，走两步就能去闵行；我住的小区也位于镇上社区的边缘，走两步就能进村。村子延伸到黄浦江的边缘，交织的水道划出了一块块稻田、经济林、荒地，还有一条条铁路和一排排民房。我住在这里起初也像个边缘人，但没过两年就融进去了。 车墩镇只有五个社区，稀少的人口带动不了房价的上涨；村子足足有十六个，东到女儿泾，西至大张泾，南到黄浦江，北接进出口加工区，但以车墩火车站和经济园区为两个中心向外辐射，有的村子已经消失，有的村子正在越拆越小，也有的村子依然人丁兴旺。在城市发展的夹缝中，车墩镇的乡村难得还保…