选自《给一个未出生孩子的信》 我怀着你，去看了医生。与其说是去确认，我更想得到一些建议。医生却对我摇了摇头，说我的耐心不够，他还不能跟我确认你的存在，我需要两个星期后再来和他确认，到时候就能知道：你是不是我幻想的产物。到时候我会再回来，只为让他知道他自己多么无知。他所谓的科学都不如我的直觉，一个男人怎么能理解一个女人，提前感知到自己怀孕的感受呢？男人是不会怀孕的，说到这个，请告诉我：这对他们来说是优势，还是局限？到昨天为止，在我看来这还仿佛是一种优势，更确切地说，是一种特权。而今天，我开始觉得，这是一种局限，或者更准确地说，这是一种缺陷。在自己的身体里蕴藏着另一个生命，知道自己身体里有着两个人，而不仅仅只有一个人，是一件让人骄傲的事情。有时，你甚至会被一种胜利的感觉冲昏头脑，在这种胜利感所带来的宁静与安详中，什么都不会让你担心：既不担心那些你将要面对的身体痛苦，也不担心你将牺牲掉的工作，更不担心你将会失去的自由。孩子，你将会是一个男人，还是一个女人呢？ 我希望你是一个女人。我希望你有机会去经历我现在正经历着的事情：我一点也不同意我母亲的看法，她认为身为女人就是一种不幸。我的妈妈，在她感到不幸福的时候，总会感叹：“唉，我要是个男人就好了。”我明白：我们生活的世界是一个由男人为男人创造的世界，在这个世界，男人们的专权无处不在，以至于根深蒂固地体现在词汇里。“男人”（uomo）这个字眼同时代表着男人和女人；而“男孩”（bambino）这个词语可以同时用来指代小男孩和小女孩；不论受害者是男是女，一律使用“omicidio”（以uomo为词根派生而来）这个词来表示“谋杀”。在由男性创作出的传说中，他们是这样解释生命的来源的：第一个被创造出的人类不是女人，而是一个叫亚当的男人。之后，才有了夏娃，她的到来只是为了取悦亚当，并给他带来麻烦。在教堂的壁画中，上帝是一个白胡子的老人，绝不会是…