一九九八年四月，退休后第六天，无法从妻子过世的悲伤中自拔、儿女亦已长大成人的贝尔纳·奥利维耶，从巴黎出发，徒步前往孔波斯特拉，以此决定余生将如何度过。行走了两千三百公里后，抵达终点。他回来时带着两个计划：帮助陷入困境的年轻人，通过远足重塑自身，一如他自己不久前的行动；还有就是继续行走在历史之路上。一九九九年四月，他着手徒步丝绸之路（一万两千公里），并于二〇〇〇年创办“门槛”协会，致力于帮助失足青少年，组织他们徒步远足，以此代替牢狱。 看吧，生命之驼队，度过的 每时每刻，紧握快乐！ 哦，萨奇，别担心你同席者的第二天 递给我们酒杯吧，斟满美酒，听着：黑夜正远去。 ——奥玛·海亚姆 一　暴风雨 二〇〇〇年五月十四日， 埃尔祖鲁姆与多乌巴亚泽特之间，零公里。 大巴司机不解： “你要在这里下车？这是大草原，什么都没有。我们一刻钟后就到多乌巴亚泽特了……” “对，我想在这里下车，我要徒步。” 我没有时间也没有足够的土耳其语词汇向他解释，我无论如何要从这里开始一场即便是三千公里的徒步旅行……这确实令人诧异。困惑的司机转向售票员，他们交谈了几句，我猜想大概是说：把乘客放在荒郊野岭这合法吗？这欧洲佬脑子是不是有问题？ 我们是一大早离开埃尔祖鲁姆的。在坐上这辆长途巴士前，我先从巴黎出发，转了三趟飞机：巴黎—伊斯坦布尔，伊斯坦布尔—安卡拉，最后安卡拉—埃尔祖鲁姆。我把自己舒服地绑在飞机座位上，从高处俯瞰去年我穿越过的风景、城市、乡村在机翼下一一滑过。就是在这里，在这片被七月骄阳烧烤的荒凉之地，我一头栽倒在草地上，被腹泻击垮。现在我准备从同一地点，一米不差地重新出发，走完上一段本该完成的旅途，抵达伊朗德黑兰。从德黑兰，我将踏上前往撒马尔罕的征途。撒马尔罕，那个有着蓝宝石穹顶的城市，那个自我童年起就向往的城市，它将是我打算用四年时间独自走完的丝绸之路的中间点。我坚持要在被疾病击倒的确切位置…