序言：出发？ 垂垂老矣，何时认命？认命一切。移动，行走，邂逅，梦想。何时起笑对时间流逝？何时是信赖自己身体的年龄界限？何时可以拥有那些有人称之为理性、有人称之为放弃的东西？二〇一二年那个美丽的春天之后，我经常问自己这些问题。 我和贝妮蒂克特吃完午饭，视线可以透过这间玻璃屋直接落到我种的正在绽放的樱花树上。步行是我们当时的话题，贝妮蒂克特突然问我： “当你决定走丝绸之路的时候，为什么没有选择从法国出发，像你离开家向着孔波斯特拉出发那样？” “什么意思？徒步一万二千公里对你来说还不够吗？在法国和伊斯坦布尔之间还要多加三千公里，顺便在子弹间穿越科索沃？”我一边开玩笑一边补充道，对我来说，丝绸之路首先是亚洲的。 但想了一会儿，我又说： “我确实本可以从里昂出发的。这个城市曾经是十九世纪下半叶的世界丝绸之都……的确，丝绸之路的起点或者说终点在这里。” 我的同伴抬眼望向天空，摆出一副强烈反思的样子。 “为什么你不从里昂走到伊斯坦布尔从而画个满圆呢？” 我笑了。 “亲爱的，我已经七十五岁了，我是个老人了！二〇〇二年我到西安的时候，身体处于最佳状态。但十年后……” “这将是一次多么美妙的旅行……而且你知道更美妙之处吗？我会和你一起出发。” 我们喝着咖啡，聊着别的事情。但虫子已在果肉中……我没有去消化小憩，而是走去站在一张欧洲大地图前，目光扫过我本可以走的路：阿尔卑斯山、意大利和巴尔干半岛，然后是欧洲部分的土耳其。千百个画面又浮现在我的记忆中，那些风景、那些面孔、那些穿越过的沙漠、时而袭来的恐惧、数不清的快乐、忘不了的相遇……我的午睡被毁了。 渐渐地，一个丝丝缕缕的梦渐渐渗入我的脑海。我可以看到大包小包的蚕从东亚、中亚和巴尔干半岛运到里昂；我可以听到织布机的梭子在响，我已越过边境。我被带走了，陶醉在旅程带来的历史、邂逅和美好的疲劳中。 但是，我怎么能撇开不谈衰老带给我的病痛？血液循环不畅、…