论戏剧诗 钱翰／译 献给我的朋友F.M.格里姆 愿为磨刀石，虽无切削之功，但使刀刃锋利。 贺拉斯，《诗艺》 一 戏剧的体裁 假如一个民族从来只有一种诙谐而愉快的戏剧，却有人向人们建议增加一种严肃而感人的戏剧，朋友，你知道他们会作何感想？也许是我想得不对，通晓人情世故的人在考虑了这样的可能性之后，会这样说：“要这种体裁的戏剧做什么呢？生活给我们带来实际的痛苦还不够吗，还要让人们再为我制造些想象的痛苦吗？为什么要把忧郁的成分带到我们的娱乐中来呢？”他们这样说，仿佛从未领略过感动得热泪纵横的乐趣。 传统习惯把我们束缚住了。一个天才的火花闪现，发表了一部作品；最初他对人们产生了冲击，人们对他的看法有分歧；渐渐地他把人们的意见统一起来，不久就有一批人去模仿他；供人模仿的榜样越来越多，人们积累了观察经验，设定了诸般法则，艺术产生了，人们为之做出了各种限定；人们宣布，一切不在这个已划定的狭小圈子之内的东西都是古怪而不好的：这是赫拉克勒斯之山，人们绝对不能翻越，否则就会迷路。 但是任何东西都敌不过真实。不管愚蠢对它如何赞颂，坏的东西总要消逝；不管无知对它如何怀疑，嫉妒对它如何狂吠，好东西总会留下来。引以为憾的是，他们必须待到去世后，才能得到公正的评价。人们总是把他们在生前折磨够了，然后才在他们的坟头撇下一些失却了芬芳的花朵。那怎么办呢？要不就休息，要不就忍受那种比我们杰出的人都服从过的法则。如果有这么一个人，他忙忙碌碌，但工作并不是他幸福的源泉，而他又不满足于少数人对他的欣赏，那么他真是太不幸了！公正的评判人是有限的。啊，朋友！待我发表了一些东西，我会去看您的，我发表的或是一个剧本的初稿，或是一点哲学思想，或是关于道德或文学的一个片段——因为要有些变化，才能使我的精神得到调剂。假使我走到您面前，您不感到讨厌，还用高兴的神气来接待我，那么我就会耐心等候，让时间和迟早会来临的公…