千只鹤 千只鹤 一 踏入镰仓圆觉寺时，菊治已经迟到了，可还在犹豫着是否要去参加茶会。 每过一段时间，“栗本近子之会”就会在圆觉寺后院的茶室举办，菊治照例会收到近子的请帖。可自从父亲去世之后，他就再没去过。在他看来，近子给他请帖，完全是在照顾他死去父亲的情面。既然如此，他也懒得去应酬。 然而，这次的请帖跟以往的不同，上面多附了一句话：“切盼莅临，我要介绍一位女弟子与你认识。” 菊治的脑海里浮现出他八九岁时的一件事：那时父亲尚在，他带着菊治去拜访近子。走近茶室时，菊治看到近子正敞开衣服，拿着一把小剪子，把胸脯上一块痣上的毛一一剪去。那块痣长在左边胸脯，有掌心那么大，覆盖住一半乳房，直扩展到心窝。那块痣是黑紫色的，上面的毛也是黑的。 “哟，少爷也来了！” 发现有人来，近子吃了一惊，下意识地去合衣服。可又觉得太过慌张，反而不雅，便稍稍转了转身，缓缓地将衣服掖进了腰带。 进大门时，是女佣来应的门，她开门后就先去向近子通报，所以近子知道父亲已经来了。可见她所吃惊的，并非是父亲，而是菊治。 父亲没有进茶室，而是走到邻近的房间坐下。那里是客厅，现在则改成了学习茶道的教室。 看着壁龛中悬挂的卷轴，父亲漫不经心地说：“沏碗茶吧。” “唉。”近子应了一声，却没有站起来。菊治看到她那些剪下来的毛，像男人的胡子一样，散落在她膝盖处铺着的报纸上。 明明是大白天，却有老鼠在天花板上跑来跑去。走廊外，桃花绽开了花瓣。 近子坐在茶炉边，神色一片茫然。 十天后，母亲神秘兮兮地给父亲说了个大秘密。她说近子胸口上长了块黑痣，她就是因为那块痣才没有结婚。母亲以为父亲不知道这件事，脸上露着同情。 “哦，”父亲带着惊讶附和着，但又说，“不过给丈夫看到也没有关系呀，只要婚前对方知道并谅解就可以了。” “我就是这么跟她说的。可一个女孩子，身上有那么大块黑痣，怎么说得出口。” “她已经不是女孩子了。” “话是这样说，可还是…