致凯尔 楔子 一架私人飞机停在玛莎文雅岛的跑道上，前梯已经放下。这是一架九座的OSPRY 700SL，2011年从堪萨斯州的威奇托出厂。很难说清这到底是谁的飞机。登记的机主是一家荷兰控股公司，通信地址在开曼群岛，但机身上写的却是“鸥翼航空”。飞行员詹姆斯·梅洛迪是英国人，副驾驶员查理·布施来自得州敖德萨。空乘艾玛·莱特纳出生于德国曼海姆，是美国空军中尉与未成年妻子生下的孩子。在她9岁时，他们举家搬到了美国加州的圣地亚哥。 每个人都有自己的路要走，也都会做出各种选择。两个人如何不约而同来到同一个地方，这是个谜。你和十几个陌生人上了同一部电梯，搭乘巴士，排队等厕所，这种事每天都在上演。去预测我们要去的地方、会遇见的人，这件事本身没有意义。 前舱装了百叶窗板，里面透出柔和的卤素灯光，完全不同于商用飞机里刺眼的眩光。两个星期后，斯科特·伯勒斯会在《纽约杂志》的一场访谈中说，在第一次私人飞行之旅中，他最惊奇的不是宽敞的放脚空间和一应俱全的酒吧，而是机舱装饰的个人化，仿佛达到某种收入水平后，私人飞行不过是另一种居家形式。 文雅岛上，一个温和的夜晚，西南方吹来轻风，温度是30摄氏度。预定的出发时间是晚上十点。三个小时之后，海峡上空开始聚起沿海浓雾，稠密的白色絮状物徐徐穿过泛光照明的停机坪。 贝特曼一家开着岛上的路虎座驾最先到达：父亲戴维、母亲美琪和两个孩子，瑞秋和JJ。此时是8月下旬，美琪和孩子们已经在文雅岛待了一个月，戴维每周末从纽约飞过来看他们。他没法抽出更多的时间，尽管他希望自己可以。戴维从事娱乐业，如今他这个行业的人就是这么称呼电视新闻业的—这里是信息和观点的古罗马竞技场。 他是个高大的男人，声音在电话里很有威慑力。陌生人头一次见到他时，都会被他的大手震撼到。他的儿子JJ已经在车里睡着了，其他人开始走向飞机时，戴维探身到后座，轻轻地把JJ从安全座椅上抱起来，用一只胳膊支撑…