献给安东尼奥。 我的儿子，我的记忆，我的身份。 2月23日 睡梦中的一阵轻抚。 在睡梦与清醒的蒙眬界限间，在坠入遗忘深渊的前一瞬，冰冷纤细的手指轻轻触碰到她的前额，伴随着一声忧伤且温柔无比的低语。 她的名字。 听见有人唤她，小女孩猛地睁开双眼。她立刻害怕起来。在她熟睡的时候，有人来探望过她。可能是这座房子曾经的老住户，她有时会和他们聊天，或是听见他们像老鼠一样贴着墙壁掠过。 但那些幽灵更像是在她的身体中说话，而不是在身体之外。 阿多——可怜的阿多，忧郁的阿多——也会来探望她。然而，不同于其他所有幽灵，阿多从不说话。因此，现在令她心神不宁的，是一种更贴近现实的忧虑。 除了妈妈和爸爸以外，在活人的世界里，没有人知道她的名字。 这就是“规则三”。 想到自己违背了爸爸妈妈立下的五条规则之一，她感到十分惊恐。他们一向信任她，她不想让他们失望。可不能在这个时候让他们失望，爸爸已经答应了要教她用弓箭狩猎，妈妈也已经被说服了。但她又思索道：这怎么能是她的错呢？ 规则三：永远不要将你的名字告诉陌生人。 她从未把她的新名字告诉过陌生人，也不可能有某个陌生人无意间得知她的名字。这是因为，至少在两个月内，他们都没看见有人在这座农舍附近游荡。他们在空旷荒凉的乡野中与世隔绝，离最近的城市都隔着两天的路程。 他们很安全。这里只有他们一家三口。 规则四：永远不要靠近陌生人，也不要让他们靠近你。 这怎么可能呢？是这座房子在呼唤她，没有别的解释。有时候，屋梁会发出不祥的嘎吱声或音乐般的呻吟声。爸爸说这是农舍的地基在下沉，就像一位上了年纪的老妇人坐在扶手椅上，时不时觉得需要挪动身体，调整成更舒服的姿势。在半睡半醒间，其中一阵响动在她听来像是她的名字。仅此而已。 她不安的心灵平静下来。她重新闭上眼睛。睡梦用它无声的召唤吸引她跟随，进入那温暖安宁之所。在那儿，一切都会消散。 就在她即将放任自己睡去时，有人再一…