人间失格 前言 我曾经见过那个男人的三张照片。 一张应该是他幼年时期、大概十岁时的照片吧。照片中，他被许多女人簇拥着（她们可能是他的姐妹或者堂姐妹），穿着宽条纹的裙裤，站在庭院的池畔，脑袋朝着左边歪了三十度左右，笑得有些丑陋。丑陋？那孩子的笑容里，倒也不是说丝毫不见世人所说的“可爱”的影子，即便是感觉迟钝的人（对美丑之类毫无兴趣的人）摆着一副无趣的表情，随口夸上一句“真是个可爱的孩子啊！”也不会让人觉得是纯属奉承。可是，假如是稍微受过一点审美训练的人，只消看上一眼，可能就会十分不快地咕哝一句“真是个令人讨厌的孩子”，然后像甩开毛毛虫似的，将那张照片扔掉。 那孩子的笑容让人越看越感到一种莫名的阴森可怕，那根本不是笑容。这孩子脸上没有丝毫笑意。他双手紧紧地握着拳头站在那里，这便是证据。没有人能够一边紧握着拳头一边笑。是猴子，猴子的笑容！只不过把脸上丑陋的皱纹挤到了一起而已。照片上的表情十分古怪，夹杂着一些不洁，令人作呕，让人不由得想说上一句：“皱巴巴的丑八怪。”我从未见过表情如此诡异的孩子。 第二张照片中，他的相貌发生了令人惊讶的巨大变化。他一副学生的模样，虽然不清楚是高中时代还是大学时代的照片，但的确极为俊美。然而不可思议的是，照片上的他没有一丝活生生的人的感觉。他穿着学生制服，胸前的口袋露出白色手帕的一角，双腿交叉着坐在藤椅上，脸上依然带着笑容。这次的笑容不再是那种皱巴巴的猴子般的笑容，而是相当巧妙的微笑。不过，仍然跟人的笑容不一样。不知道该说是缺少鲜血的凝重，还是生命的苦涩，没有一丝一毫的充实感，轻得如同羽毛一般，而不是鸟儿。他就那么笑着，像一张白纸似的。总之，给人一种彻头彻尾的假笑的感觉。“造作”“轻薄”“女气”等说法，都不足以形容。当然，说是“时髦”，也不够到位。而且仔细端详的话，这个俊美的学生身上带着一种怪谈般的阴惨。我从未见过如此诡异的俊美青年。 还有一张照片最…