献给我的家人，近在身边的和远在他乡的，还有今年离我们而去的： 彻斯特、山姆、沃伦、兰迪，和莉迪亚。 楔 子 多么古老的运尸方式啊，拽着遗体的脚踝在沙地上拖行。如此，皮囊与废料无异，留存在世的仅仅是一堆没有生机的腐块，全无尊严可言。 前方的沙地上已陈列有四具尸骸，他们面朝下，皮肤焦黑碳化，身上残留些许烧剩的衣物。算上我拖来的这具，这五具尸骸就是能找到的所有了。 其他人——很多人——都在爆炸中灰飞烟灭。或许这尚算较为仁慈的死法吧，因为就算真有人幸免于难，以这颗星球稀薄的空气来看，反倒要经历长久得多的窒息死亡。 我？我当然不在此列。 我总能活下来。不拘形式地存在。我，还有未竟之事。 不知道我大限及至之时，会满载着多少故事，经历多少次开始与终结。 或许先行者中的理论家谦学大师的说法是对的，她说意识不会消亡，只会不断演化，而每次演化都将比前世触达更深远的世界，直至意识本身消逝，成为我们没有能力理解的存在。我们所理解的终结，其意涵普遍被曲解了。 然而我离终结还早呢。 一切才刚刚开始。 而且这段新的开始相当非凡。我不再服务于谁，亦不再困于藩篱。我尚存的思想和记忆终于可以恣意所欲。思绪就像幻影，来去消散，又聚拢成形，往往复复。我从无尽的思绪中筛选留存一些，给它们时间发酵成长，再将它们分门别类地保存起来，最终成为我悠长生命的一部分。我相信，只要有足够的时间和自由，我能把它们全部整理妥当。 同样非凡的是，命运带走了我的飞船和船员，给予我的，是一副有形能动的身体。头颅、躯体、四肢和手脚……这个形态唤起一些跨越千年尘封的古早回忆，往事浮现，它们拒绝被遗忘，甚至带着我尚未察觉的、更为深沉的记忆而来。 我瞟了一眼环扣着尸体那苍白肿胀脚踝的手指。手指是合金的，形态并无特别，唯独不是血肉和骨头。蓝色的硬光从合金表面的缝隙间溢出，维系并驱动着各个部位。我在沙地上缓慢挪步，借着一根长长的、锯齿状的金属拐…