谨以此书献给新一代的领导者 图片: 照片由克里斯·道格拉斯（Chris Douglas）提供。 图片: 照片由格兰特·古利赫提供。 序言 我从马身上学到了我真正需要知道的一切 “我知道，你在帮助不善于驾驭马的人。” “不，女士，我没有……恰恰相反， 我在帮助不善于‘驾驭’人的马。” ——尼古拉斯·埃文斯（Nicholas Evans），《马语者》（The Horse Whisperer） 从小到大，我最好的朋友都长着四条腿和两只大耳朵。我的父亲在帕利塞德的桃园养骡子。帕利塞德是科罗拉多州西部的一个小镇，落基山脉在那里通向犹他州的沙漠。 11岁时，我的任务是“驯服”骡子——与驯马一样。驯马是一项古老的技术，意思是驯服马接受马鞍、缰绳和骑手。顾名思义，这项任务不是轻轻松松就能完成的。驯服的意义在于让身体强壮且体型庞大的动物顺从骑手的意志、听从骑手的指挥。或者，就像我父亲说的：“让它们知道，谁才是老大。” 父亲用缰绳紧紧地牵着小骡子，我能感觉到小家伙们的恐惧。当它们惊慌失措地在桃树间逃窜时，我会爬到它们的背上，拼命地抓着缰绳不放。难怪它们会害怕呢。对于野生动物来说，唯一可能骑在它们背上的是美洲狮。我也害怕呀，这是有原因的。很快，我就会从骡子的背上摔下来，弄得遍体鳞伤——要么被树木刮伤，要么被扔在坚硬的地面上，还被风吹得晕头转向，都快喘不过气了。 不久，我就了解到关于骡子的一些重要信息。如果它们觉得做某事会伤了自己，你怎么强迫它们也没用。特别是，如果你是一个骨瘦如柴的小孩，体重还不足60磅（1磅=0.4536千克），那就更不要招惹它们了。所以，我得想办法跟它们合作。另外，我不喜欢父亲的驯骡方法——依赖它们的疼痛和恐惧感。这实非明智之举。 “踢它们的肚子，引起它们的注意。”父亲命令道。 这让我很不爽。所以，我试着和骡子们做朋友，研究它们的脑中所想，想办法说服它们与我合作。我从我…