请你先把这篇东西读了，不然我们就宰了这只小狗 真有趣，我给很多作品集写过序言，往往一开头就敦促读者跳过序言。“这纯属多余，”我会说，“你何必浪费时间？我要拿稿酬，所以别无选择，但你可以直接跳到精彩章节。” 你敢跳过本书序言试试！ 《为你的生活写作》（Write for Your Life）写于1985年夏天，我和妻子琳恩刚从纽约搬到佛罗里达州的迈尔斯堡海滩（Fort Myers Beach）为时未久。我们夫妇那几年一直在全国各地奔走，为写作者们举办培训班，讨论写作的内心游戏。本来此培训班可命名为《写作的内心游戏》，或者《培养作家的内省能力》，不过最终我们还是定名为“为你的生活写作”。 （结果证明，这个名字实在是“神来之笔”。我们好几次打电话给酒店，预订培训班场地，均遭拒绝，因为酒店误听成“为你的生活走正道”，继而认为我们研讨的是“堕胎”这个敏感话题，所以无论我们立场如何，他们都不愿有瓜葛。） 培训班成效显著，但受众有限。我想让那些无法参加培训的人士也能了解它，因此花了两周时间将其汇编成书，旨在实现三个目标：帮助可能参加培训的人士决定是否参加；让参加过的学员干货满满地回家；还能让学员为他人再组织一次家庭培训班。 我甚至从未考虑把此书交给出版商。我知道自己想独立出版，这基于两条令人信服的理由。 首先，我不想等待一年或更长时间——我急于见到书。其次，我一直对“自出版”抱有幻想——我想大多数作家都曾有过同样幻想——我认为本书最为适合。而且这本书的潜在读者，通过我发出的培训班广告就可以有效接触到。 这是一次愉快的出版经历。当年年底，我手头上就有书了，首次印刷的5000本，不出两年就基本售罄。我把书价定得太低了——才10美元，考虑到邮购业务的经济效益，此书至少该卖15美元或20美元——鉴于投入的广告成本很难估算，我不知此书是否赚钱，但重点是这次经历让我开心（此乃人之常情）。 我和琳恩…