楔子 雪山路上的“故事咖啡馆” 1 我的学生、总爱突发奇想的胡月和她的同学丁帅、杨婧媛在丽江雪山路上开了一家突发奇想的咖啡馆，名字就叫“故事”。她告诉我，她的灵感来自奥尔罕·帕慕克的《我脑袋里的怪东西》，在她脑袋里的怪东西也时常叮当作响，于是她就想为这些“怪东西”找个合适的出处，于是有了这家咖啡馆。“我们几个都喜欢丽江，它实在太美了，也是一个适合故事生长的地方。其实，开这样一家咖啡馆还是受到了您的启发，您还记得您在课上讲述的小说《连长的耳朵》吗？当时您谈到了丽江和它的古城，说，那里的故事充满了异质性和想象力，完全可以建构一个马贡多或者约克纳帕塔法。可能您是随口一说，但我们决定就来这里试一试。当然，我们也知道我们的咖啡馆肯定小众，挣不到什么钱，也就是我们的一个乐趣而已。不过，我们商量：就用咖啡馆来验证一下自己，训练一下自己，看自己究竟是不是写小说的料。” 在微信中她告诉我说，她购置了两台德龙咖啡机、一台菲利浦咖啡机，它们各有不同。至于是怎样的不同，胡月曾给我说过几次，但我一转身就忘得一干二净，就像我忘记自己曾说过丽江古城可以“建构”成马贡多或者约克纳帕塔法一样。不过我也难以否认自己曾这样说过，因为这样的说法也真的合我意，像是我能说出来的话。“我们三个志同道合的同学，都想在这样的实践中得到些启发和锻炼，您在课上也说过，我们现在缺技艺也缺生活，您可以教给我们基础的、基本的写作技艺，也可以拓展我们的思维，但生活是教不了的，生活经验是教不了的。您知道婧媛平时不爱说话，也不爱回答问题，可她却是一个很有想法的人，她脑袋里的怪东西一点儿也不比我的少。她有这样的才华。毕业前我有了开一家故事咖啡馆的想法，我们一拍即合。” 雪山路上的“故事咖啡馆”与别的咖啡馆没有太多不同，它也售卖种种现磨咖啡、挂耳咖啡，种种烘焙食品，有图书、杂志和塔罗牌，以及乐高拼图，以供咖啡馆里的顾客打发自己的空闲和无聊；…