献给我的父亲罗伯特·卡里萨莱斯： 愿这一路的挚爱、感恩和错过的深沉遗憾——我出生， 你离世——消融于觉知虚空处。 愿我们相逢在无来无去、无遇无离之地。 愿我们都能相遇在觉知的敞开地带。 序言　通往自我超越的内心之路 我们都有自己的习惯，但我们往往不会花时间，至少不会花很多时间去思考这些习惯起到了什么作用，或者它们对我们和周围人的生活有什么影响。就拿我的外祖母哈丽特来说，她的思维习惯造成了严重后果，但她在恶劣的环境中挣扎求生时，这些思维习惯作为应对机制，又分担了她肩上的重担。她和她兄弟是双胞胎，生于20世纪20年代，出生时她的体重只有3磅。照顾这对双胞胎的护士没指望他们能活下来，于是把他们带回了家，在那里，她喂他们喝羊奶，让他们相互依偎在铺了棉花的雪茄盒里。为了保暖，这个盒子放在一个有支撑的敞着门的烤箱里。毫无疑问，这像一个童话故事。在之后的人生中，哈丽特遭受了一系列的“精神崩溃”——人们说出这个词的时候总是压低音量或轻声细语。据说她其中一次崩溃是在生下第五个孩子——我母亲之后。每次精神崩溃时，哈丽特就被送到温泉镇，我以为那里是一个让客人泡在天然温泉中保健养生的度假胜地，后来才知道不是这样的，它实际上只是怀俄明州的一家精神病院。病人在那里进行休克治疗的整个过程都要饮下含大量药物的鸡尾酒。据我们所知，哈丽特的抑郁症状只出现在每次生完孩子后，或她辛劳地在只有四个房间却没有自来水的旧房子里抚养五个孩子时。令人痛心的是，我们永远不知道是她的“精神疾病”先出现，还是她接受治疗的“疗法”先出现。 由于每个人都有自己所处的独特环境和背景，我们在其中发现自己，因此我们必须在这个世界上走出自己的路。我们可见的习惯来自自己的生活环境和经历，但让一切运转起来的，是无形的思维习惯、我们的感知和我们对感知的理解。虽然负责“经历”的主要是我们的大脑，但推想我们可以干预什么则取决于我们自己。像试着玩…