桑丘在“魔都” ——黄昱宁《八部半》序 会场上，我读黄昱宁的小说。人们正在讨论网络文学，庞大的、令人晕眩的字数和人数，星云在爆炸、膨胀。我想，在这里，黄昱宁的小说是荒诞的。 谁会喜欢这样的小说？ 谁会写这样的小说？ 她是一个英语翻译家。她是资深的、活跃的编辑，把麦克尤恩、阿特伍德等贩卖给中国读者——好吧，不是贩卖，她是“世界文学”的织网人和布道者，她写了大量随笔，谈论着从莎士比亚到石黑一雄等成群的陌生人，把他们谈成你的邻居，谈成你自己。为此，据说她还成立了一个工作室，发布一档音频节目。她还是一个主妇，上海主妇，一个母亲，中国母亲。 一个聪明人，精力旺盛的人，热爱生活的人——在汉语中，“热爱生活”通常等于爱吃、爱玩、爱热闹，好像生活仅仅因为感官享乐而值得热爱。但至少，生活之值得热爱还因为好奇心，对未知的期待和窥探，一种智力的爱欲。 这样一个人，要成为小说家。 ——谨慎、犹豫地鼓掌……我想她当然应该是小说家，她都快把自己活成小说了。我的谨慎和犹豫在于，她实际上不像我所熟悉的中国小说家，比如，她太国际范儿，既没有鲜明的地方认同，也没有对中国文学传统谱系的执念；她非常知识，但肯定没有知识到“分子”的水平；她又是如此家常的一个俗人，但似乎也没有俗到张爱玲那么“精致”。以我有限的接触，该人永远是理智清明、兴致勃勃，我难以想象她曾有多愁善感、顾影低徊的时刻。 好吧，她也许是简·奥斯汀——一个我非常喜欢的英国作家。 然后，这个人就写了这本短篇集《八部半》。 ——一本非常八卦的小说。作为上海的一个主妇、一个妈，黄昱宁抱有对流言蜚语、邻家动静、社会新闻、电视综艺的永不餍足的热情。这本书里的每一篇小说都有一个如此现世和俗世的根底，或者说，当它们汇集在一起时，你能够辨认出一个奥斯汀式的、“姑妈”式的作者，她的视野、她的世界的规模和尺度正好和我们相同，她所关心的事正好是我们在客厅里和餐桌上谈论的事…