译序 波德莱尔生前怀才不遇，备遭厄运，身后却是说不尽的风光，被尊为现代诗歌的创始人。两位权威的波德莱尔专家，美国纳什维尔城万德比特大学的教授皮叔瓦和齐格勒合著的《波德莱尔传》最近出了增订版。据他们的统计，迄今为止，关于这位法国诗人的论文与专著已达五万种。萨特1947年发表的《波德莱尔》别具一格，当年曾轰动一时，今天在汗牛充栋的“波学”著作中仍占有特殊地位。 一般传记作者对传主都采取仰角，萨特这本书虽不是严格意义上的传记或评传，但他却用了俯角。采取仰角，自然是因为传主是伟人或大名人，作者为学究或小作家，心理上先已处于劣势。萨特当时的声望已如日中天，不让波德莱尔的身后荣名，何况他只是把后者作为一个个案，借以实验他发明的存在精神分析法。他手里拿着手术刀，波德莱尔不过是他解剖的一具尸体。所谓存在精神分析法企图用存在主义调和马克思主义和精神分析法，在更大程度上接受的似乎是弗洛伊德而不是马克思。弗洛伊德强调童年经验，特别是性经验对一个人的一生的影响，萨特强调的则是一个人早年的形而上选择，“原初选择”，对他成为他日后的那个样子的决定性影响。 普遍认为，波德莱尔的一生与他的这个人不相称。这个天才得不到社会的理解与尊重，终生穷困潦倒；他的母亲改嫁，继父与他如水火不相容；他挥霍成性，情妇偏生吝啬；他趣味高雅，却染上一身梅毒，等等。萨特要证明，他的一生正是他自己选择的。他的母亲曾是他崇拜的偶像，他在母亲身边如同在一个圣殿里一样得到庇护。这个为他如此热爱的妇人竟然再嫁给一名军人，把他寄养在别人家里，于是就产生他一生中那个有名的“裂痕”。他觉得自己被抛弃了，感到孤独，并且把这种孤立设想成一种宿命。“这意味着他不限于消极地承受这种孤立并且希望它是暂时的；相反，他不顾一切地扑上去，把自己关在里面；既然人们判处他孤立，至少他要求这个判决是不可更改的。”这就是他为自己做出的原初选择。他发现并且要求自己是与…