自序 写作让我走多远 在这本书尚为书稿时，我和责任编辑文蕾讨论书名，谈到“走多远”。我想，既然我要在书中回答“写作能让孩子走多远”，那么，写作让我走了多远？当我想到这个问题时，胸中忽然涌出无边的暖意，就像许多年前，我还是个小孩子时，有一次生病咳嗽不已，任何药都止不住，咳得几乎窒息，妈妈突然抱住我，用她的嘴贴着我的背心，向我哈气。那温暖的气息从她唇间哈出，穿过我的后背，直抵肺腑，我竟然奇迹般地止住了咳。 妈妈呀，为什么我每次写你，都会流泪？ 写作不是能让我走多远的事，它根本就是让我还能坚持走的事，我至今还在这世上走着，我还没有咳死，我得记着妈妈哈给我的气。 我的人生也曾有过黑暗时期，在孤独绝望的深夜，我躺着哭泣，我起来抽烟，我打开窗户想对着外面号叫……一切都无济于事，我被无边的阴郁所包裹，撕不开任何一个小口子。最终，我只能坐到桌边，拿起笔，在日记本上漫无目的地写。 只要开始写了，内心的乱流就变成了字，我被这些字所吸引，忘记了那是我自己的苦痛。我仿佛在品尝别人的苦痛，咀嚼它们。圣严法师说，“把烦恼化作智慧和怜悯”。我的苦痛，在书写中化作了智慧和怜悯。 无边的苦痛，无边的智慧和怜悯。 在度过无数个这样的夜晚之后，我还是有苦痛，但已经不轻易绝望了，因为我知道，写着写着，晨光就会爬上树梢，星星会逐渐变淡，整个天空慢慢亮起来，窗外又有了脚步声，我又可以去厨房做早餐，心里有微微的喜悦，仿佛昨夜的沮丧从未存在过。我又活了。 当然，过往也有高光时刻，但它和黑暗一样，无法与人共享，我还是只能同写作举杯，将所有欣喜和满足都倾泻给文字。知我者，我自己也。 年轻时我也曾有过强烈的倾诉欲，逮着一个相互能懂的人，就整夜整夜地交谈，情状堪比恋爱。但年岁渐长，相互能懂的人越来越少，我渐渐接受了独行的安排。一个人在世上走，一个人欣赏沿途的风景，一个人体味内心的波澜，当偶尔冥思苦想而有所得时，一个人沉醉于轻盈…