卡县跳蛙 朋友从东部来信，托我打听他的朋友列奥尼达斯·威·斯迈利。于是我奉命拜访了爱唠叨的好心人西蒙·惠勒老头，并把打听的结果记录在此。 我心生疑窦：列奥尼达斯·威·斯迈利只是个传说，我朋友根本不认识此人。他只是凭空猜想，以为只要我向老惠勒打听斯迈利，就会让他想起臭名远扬的吉姆·斯迈利，而且还会唠唠叨叨说起一长串和我不相干的陈年旧事，直教我听得耳根发腻，活活烦死。假如朋友的意图果真如此，那他算是达到了目的。 我见到西蒙·惠勒，是在破烂不堪的安格尔矿区一个倾颓欲坠的旅馆里，当时他正惬意地坐在酒吧的炉火边打盹儿。我发现他是个秃头胖子，面容慈祥，和蔼朴实，讨人欢喜。他起身跟我打了声招呼。我告诉他说，我是受朋友之托，特来向他打听一位儿时的好伙伴，他名叫列奥尼达斯·威·斯迈利——就是那位列奥尼达斯·威·斯迈利神父，他是一位年轻的福音牧师，听说曾在安格尔矿区住过一段时日。我还补了一句：如果惠勒先生能告诉我列奥尼达斯·斯迈利神父的消息，我将不胜感激。 西蒙·惠勒把我逼入墙角，拿起一把椅子挡住我的去路，然后坐下来，一口气讲完下面那些单调乏味的往事。他始终不露一丝笑容，眉头一皱不皱，从头至尾用一个语调，如细水长流般，无一点儿变化，不露丝毫兴味。但他那滔滔不绝的叙述中，却流露出一股感人至深的热心和真诚。这分明向我表明，不管这个故事是否荒唐可笑，他必须将它当成一件大事来讲，而且他对故事的两个主角钦佩有加，认为他们是谋略斗智的奇才。我任凭他照着自己的思路不停地讲述，始终没插一句话。他是这么说的： 你是说列奥尼达斯·威先生吧，呃，就是列神父——怎么说呢，这里以前倒是有个名叫吉姆·斯迈利的人。那是一八四九年的冬天——要么是一八五〇年的春天——不知怎的，我记不太清了。反正不是一八四九年的冬天，就是一八五〇年的春天，肯定错不了。因为我记得很清楚，他刚来矿区那会儿，大水槽还没修好。他那个人吧，怎么说呢，简…