献给 马克·莫里斯 愿你安宁 英格兰女王！在这狼烟四起的时节， 身处这充满险峰恶浪的北方之海， 眼看大好河山在您的脚下四分五裂， 天下的男子不知将对您作何感慨？ ——奥斯卡·王尔德 引言 《永别了，军号》虽然独立成书，但仍是我记录维多利亚帝国兴衰的三部曲的最后一部。这本书是三联画的右侧一幅，为故事画上了不甚美满的句点——20世纪60年代，一度支配世界的大英帝国只剩下几座海岛，还有称作“英联邦”的松散独立国家组织。我在1977年写作本书，作为三部曲的终曲，我知道，当时的许多读者仍然清楚地记得帝国是如何消逝的，或许还加速或阻滞过这一进程；但20年后的今天，后帝国时代的一代人已经成长起来，英国大众对过去的那个帝国已知之甚少，亦不甚关心。 本书绝非对帝国最后时光的客观记录。我的关注点并不集中于大英帝国的风貌或者意义，而更着重它带来的感受——或者更准确地说，是我在思想与真实生活两个领域对它的感受。因为随着本书叙述的推进，我逐渐变成事件的目击者，叙述自然也变得更不可靠。我的家庭并不属于帝国式家庭，因此我可以以完全超然的态度描述19世纪的大英帝国，但对生活在20世纪前半叶的我们来说，几乎没有人能逃过帝国的影响，甚至我可怜的父亲为帝国受过毒气攻击，甚至我可怜的叔叔杰兰特（Geraint）从蒙茅斯学校的大提琴专业毕业后，也迅速加入了在法国的印度远征军（Indian Expeditionary Force），再也没有返回故乡，就连我都有十年的时间与帝国的蛛网交缠在一起，我跟随正在撤退的军队从一个遥远的要塞到另一个要塞。无论天性如何温和，我们这一代人大多数终究还是帝国主义者，因此与我同一时代的读者，几乎没有人会对这样的记述无动于衷，也很难对我发出的评价持不偏不倚的态度。 1947年，英国最重要的殖民地印度独立，大英帝国真正走向终结，但这段尾声被拉得很长，直到50年后，占领地香港回归中国…