1 171火车分流调度站附近，得以幸免于难的，只有十二座院落，矮小的消防板棚，还有一座修建于本世纪初的、用大圆石堆砌得严丝合缝的长条形仓库。因为水塔在最后一次轰炸中颓然倒塌，火车便不再停留此地。虽然德国人停止了空袭，但敌机每天仍在分流站上空盘旋，为了以防万一，指挥部在这里保留了两架四联高射机枪。 那是1942年的5月。西面（阴冷的深夜时分，隆隆的炮声从那里传来）的战壕已经深挖达两米，敌我双方彻底陷入了阵地战；德国人在东线日夜连番轰炸水道和摩尔曼斯克铁路；北方出海口的争夺战已经白热化；南方被围困的列宁格勒仍然继续艰苦卓绝的抗争。 可这里倒像是疗养胜地。一切风平浪静，因为无所事事，士兵们变得懒散麻木，仿佛整天都在享受桑拿。而那十二座院落里，留守的年轻小媳妇和小寡妇还真不在少数，而且总能变戏法一样搞到家酿酒。来到这里的士兵们头三天先睡个好觉，熟悉情况，到了第四天就挨家挨户地庆祝生日，当地上等家酿酒浓烈的气味在分流调度站的上空总也吹散不去。 分流调度站的指挥官瓦斯科夫准尉成天拉长了脸，不断向上级打书面报告。当报告数量达到十位数时，上级照例先劈头盖脸一通训斥瓦斯科夫，随后便撤走了快活到满脸浮肿的半个排。可事后，指挥官独自勉勉强强支撑了一个星期左右，一切便又精确无误地周而复始，最后准尉也习以为常，干脆把先前的报告重新誊抄一份，只需换一下人数和姓名就可以了。 “你们简直胡闹！”收到最近几份报告后，亲自大驾光临的少校怒斥，“写上瘾啦。好好的指挥官不做，要当个作家！” “您派些不喝酒的来吧。”看到大嗓门的上级，瓦斯科夫心里就发憷，可他还是固执己见，像个教堂工友般只顾自己唠唠叨叨，“要不喝酒的，还有……不要那什么，就是女人那方面……” “难道要派太监来？” “领导心里比我清楚。”准尉小心地试探。 “那好，瓦斯科夫。”向来严厉的少校中了激将法，“就派给你不喝酒的。女人的问题也会考虑周到。不过你…