版权申明 TAIGYAKU JIKEN: SHI TO SEI NO GUNZO by Nobumasa Tanaka with commentary by Yuko Tanaka © 2010, 2018 by Nobumasa Tanaka Originally published in 2018 by Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo. This simplified Chinese edition published 2023 by Shanghai Translation Publishing House, Shanghai by arrangement with Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo 弗兰茨·卡夫卡曾经对我说： “人，不管什么，只要是必须写的，就必须写。” ——摘自G.亚努赫：《与卡夫卡的对话》 （增补版，吉田仙太郎译） 序章 冻土之下 图片: 森近运平一家在大阪平民社前。左起第二人是运平，在他右边的是女儿菊代，站在最右边的是其妻子繁子。（摄于1907年左右） 那是1946年12月，或是1947年初，战争刚结束不久，学制将改未改之时，我还是一名旧制国民学校六年级学生。当时的班主任是一位音乐老师，但其却在毕业前布置了一个任务，要求全班同学写论文，题目自定，篇幅是四百字的文稿纸五十页。是毕业论文。让小学生写毕业论文说来也许有点奇怪，但当时我们什么也没有想就动手开始写了。 我向我的两个好朋友提议，三人一起写运平，即森近运平先生，因为我在翻阅父亲书架上的一本像是资料之类的书时，发现了运平先生的名字。那本书的名称现在怎么也想不起来了，但我记得书的纸张已经变质，上面满是茶色的斑点。那本书上有很多人的名字，为什么会选择运平先生呢？现在想来有点不可思议，或许是因为书上写着运平先生的家…