光之领地 这是一间四面都有窗户的屋子。 屋子位于一幢老旧的四层楼房的顶层。在这里，我带着幼小的女儿生活了一年。除了四楼的这间屋子，我们母女还可以独享楼顶的平台。一楼是一家卖相机的商铺，二楼和三楼分别隔成了两部分，租给了一家私营店铺、一家会计师事务所和一家手工编织培训机构。那家私营店铺只有夫妇二人，做的是金饰品生意。他们应顾客的要求，把纯金制的徽章镶到盾牌或带框装饰画之类的物品上。只有三楼对着大街的那间屋子，在我入住的那一年里一直空着。有时，女儿夜里睡着后，我会悄悄地走进那间屋子，把窗户打开一条缝，从那条缝里眺望有别于四楼的风景，或者在空荡荡的屋子里踱步，那感觉就像身处无人知晓的密室。 听说在我搬来之前，这幢楼的房东一直住在四楼。这让我茅塞顿开，明白了很多事情。我知道为什么只能从四楼的屋子上到楼顶了；楼顶上修的那间宽敞浴室用着倒是挺不错的，我也知道了为什么楼顶的水塔和电视天线的日常管理顺理成章地成了我的事；我还知道为什么夜深人静时，等事务所的人都下班回家了，我必须下到一楼去摇下楼梯口的那道卷帘门。明白了这些以后，自然也就知道了对于住在四楼的我来说，哪些是自己的分内之事。 这幢四层楼房挂牌出售时，当地有位姓藤野的知名女实业家把它买了下来。我是它更名为“第三藤野楼”后的第一个租户。对专门做房产生意的房东来说，这是她第一次接手有出租住屋的楼房。因房屋老旧，结构也不同于一般的住宅楼，所以房东很担心屋子租不出去，便把租金定得很低，想先试探一下市场行情。这么偶然的好机会让我碰上了。更巧的是，当时还是我丈夫的那个男人和房东一样，都姓藤野。结果，人们一直误以为住在四楼的我就是房东。 楼梯又窄又陡，爬到顶就是进屋的那扇铝门，铝门对着的是通往逃生楼梯的铁门。由于门前非常狭窄，进屋的时候，必须从楼梯上往下退一个台阶，或者踩在逃生楼梯的踏板上开门。说是逃生楼梯，其实就是一个与地面垂直、被固定在墙上…