每个人都是自己秘密生活的主人公， 是自己的作家，也是自己所创造的角色。 前言：我们都曾以为自己会是 小说的主人公 [1] 我小时候听到最多的话是：“把书放下吧。” 我乖乖地放下书本，跑到几个正在玩闹的小朋友不远不近处，以一种可疑的姿态假装参与他们的游戏，当没有大人在看我的时候，我就跑回原处，继续开始看书。 大人不懂。在生活中，我只是一个在任何游戏中都表现得胆小和笨拙的孩子，但是在看书的时候，我是唯一的主人公，那个被命运眷顾的人，那个把所有的困难都当成磨炼的复杂的英雄。 有个诗人写： “我们只看过一次世界 在童年的时候 余生只是记忆” 我唯一看过的世界是在书架上。赤脚踩在书桌上，在书架上寻找我的朋友。鲁迅是个穿深蓝色布衫的大方块头；张爱玲是个细窄白脸女人，衣服上有很多蛀虫留下的洞；维克多·雨果是个小孩，脏兮兮的，眨着可怜的大眼睛；托尔斯泰的个头比鲁迅还要大，他很凶，爱教训人，有一次从书柜拿出来时重重砸在我脚上。还有些尚未认识的藏在书架最深处，等待成为我的傀儡、我的玩伴。 我所知的世界是这些玩伴向我展示的，他们教给我爱、尊严、谦恭与忍耐，还告诉我该如何生活。 [2] 小说里的人是如何生活的？ 在小说里，往往会有一个时刻，主人公忽然醒悟了，他们脱离了自身，也脱离了故事，仿佛忽然从作家的笔下挣脱出来，置身事外，看清了一切事物。《了不起的盖茨比》的叙述者尼克，在目睹了盖茨比的遭遇之后，对上流社会的虚荣与无情感到倦怠，转身离开；《局外人》里始终倦怠的默尔索，在临刑的前夜，忽然从冷漠与虚无中醒了过来，第一次向冷漠的世界敞开心扉，感到过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。 我读小说时，总是在等待这神奇的一刻：主人公对自己所经历的一切提出怀疑，推翻过往的生活。世界随之震动，褪去伪装的表皮。 在现实里，我们总是逃避这样的时刻。我们努力不去盘问自己。不去质疑自身遭遇的意义，想尽办法自我欺骗，…