我希望我女儿活得“自私”

[韩] 郑莲喜
序言 两年前的夏天,24岁的女儿带男朋友回家,说有话要对我们讲。 “如果你们同意,我们想明年春天结婚。” 准女婿颤抖着说出这句话时,女儿脸上始终挂着幸福的微笑。丈夫虽然也笑意盈盈,可就在“结婚”两个字出现的瞬间,他的嘴唇微微颤抖了一下。那一刻,我的脑海里浮现出一句话:“幸福是有条件的。”然而,他们为爱走进婚姻,作为母亲,我没有理由反对。 女儿开始筹备婚礼后,我经常和她讨论一些细节,但我却总是欲言又止。那些想对女儿说的话,就像拼命挣扎在渔网里的鱼,几欲冲出我的喉咙。我清晰地感觉到,这些话和我的想法、思考以及情绪,勾连着我的人生,翻腾跳跃着。我怕女儿嫌我焦虑,嫌我杞人忧天,嫌我小题大做,但无论如何我都想把这些话说出来。 于是,我开始了写作。 因为有些事情,我必须要让女儿知道——生养女儿所感受到的幸福、独自育儿时面对的苦涩与艰辛、进入职场工作时公婆对我说的那些话,以及婚姻是从未经历过却会将关系中的难点一并奉上的未知世界。我想告诉她,要有怎样的觉悟和行动,才能掌控自己的人生。 为此,在过去的一年多里,我不停地写作,哪怕一个星期都没有松懈过。这些文字,不仅是写给我自己的女儿,也是写给将来走入婚姻的万千女儿,还有那些生养女儿的母亲。 我一边写女儿的故事,一边自我反省,我想对她说:“妈妈当初应该多说‘我爱你’,应该多陪你去游乐园玩儿,应该多抚摩你的脸、夸你漂亮,应该多花些时间倾听你说话,应该多给你一些炙热的拥抱,应该多和你一起体验生活。”此刻,那些我做得不够好和做错的事,一桩桩、一件件地跃入我的脑海。我发现,原来用尽全力是一件很难的事情。 距离女儿的婚礼还有三个月时,我写下了我的婚姻故事。看着这些文字,我最担心的就是女儿会变成我这样的媳妇。这些年来,作为媳妇,我并没有真正融入丈夫的原生家庭,也一直活得小心翼翼。虽然我毕恭毕敬地侍奉和孝敬公婆,生怕少了半点礼数,但是我的想法总是要通过丈夫…