第一章 肉乎乎的脑袋被一顶绿色的狩猎帽勒得浑圆。绿色耳罩下面鼓鼓囊囊，裹着肥硕的耳朵和凌乱的头发。耳郭里钻出短而硬的毛发，向两边翘，看着就像一对转向信号灯。浓密的黑胡子里面，噘着肥厚的嘴唇，嘴角凹陷，挂着不满和薯片碎屑。在绿帽檐的阴影之中，隐藏着伊格内修斯·雷利那双黄蓝相间的眼睛，此刻它们正睨视赫尔墨斯百货商场大钟底下的排队者，搜集着他们着装品位失格的“罪证”。伊格内修斯注意到几套时装，表面上价格不菲，在他看来却恰恰违逆了品位和教养的内涵——任何人拥有任何时尚的或昂贵的东西，都说明他们缺少神学和几何学素养，甚而连人品都是可疑的。 伊格内修斯本人的穿着不仅舒适，而且得体。狩猎帽护住脑袋，防止感冒。宽大的粗花呢裤结实耐穿，行动起来也随心所欲。裤子的褶皱纹和边边角角散发着温润而陈旧的气息，让伊格内修斯倍感温馨。法兰绒的格衬衫省去了冗余的夹克，衣领上露出的脖子则用围巾裹得严严实实。无论以多么抽象和深奥的神学和几何学标准来看，这套装束都无可挑剔，而且它昭示出穿衣人丰富的内心生活。 伊格内修斯将身体的重心从屁股一头挪向另一头，拙如大象。随着臀部的挪动，浑身的肥肉在粗花呢裤和法兰绒衬衫下来回荡漾，似乎要冲破纽扣和裤缝的束缚。重新站定之后，伊格内修斯一边等着妈妈，一边陷入沉思，而这番思量主要诱发于身体不适——他的整个身体仿佛要从那双肿胀的、小山羊皮的沙漠靴里溢出来了。仿佛是为了确认这一点，伊格内修斯将他那双奇怪的眼睛看向地面——脚看起来的确肿了。他打算让妈妈好好看看这双鼓胀的靴子，以此证明她的粗心大意。当他再次抬头，夕阳正缓缓沉入运河大街下的密西西比河。赫尔墨斯大钟敲了五下。他已经酝酿好了怎么措辞严谨地指责他的妈妈，要让她悔悟，至少要让她感到不安。他总得让她有个当妈的样子。 妈妈开着一辆破旧的普利茅斯，把他送到了市中心，她自己则去找医生检查关节炎。在这段时间里，伊格内修斯到维林商店买了一…