致克斯汀·阿勒玛姆 哀涅野确有其地。 自一九七〇年起，此地已无人居住，只是屋舍仍在。在比利牛斯山地区的韦斯卡省，这个叫做索雷波多的地方，已被世人遗忘，在茫茫雪原静静地坍塌。 书中人物均为虚构。诚然，他们完全有可能真实存在，而作者当然并不知情。 写于《黄雨》问世二十五周年 自一九八八年《黄雨》问世已过去二十五年。《黄雨》是我的第二部小说，也是目前为止读者和译版最多的小说，这虽不能表示它比别的作品更胜一筹，但也的确证明：如果作家写作的目的在于使人阅读，那么在鄙人所有拙作中，《黄雨》无疑最为出色地完成了这一任务。 除此之外，小说刚现身各大书店，几乎立即引起了让我颇为自得的、文学之外的影响。这让我很是意外，毕竟，我在创作时如何料想得到作品会给民众带来怎样的影响呢，何况，这些影响绵延至今，是读者对《黄雨》的认可度远远超过对普通小说的主要原因。 事实上，人们络绎不绝地造访哀涅野——故事的原型地，虽然已沦为废墟，但依然存在（该地位于韦斯卡省的索雷波多地区，景色优美，人烟稀少，条件艰苦）；给姑娘们起上与这个地方相同的名字；在每年十月的第一个周六成群结队地重走书中主角当年从偏远的哀涅野下山的道路；甚至有读者将《黄雨》视为俗世的《圣经》，因为它前所未有地使这片原野如失落的天堂般重获新生。凡此种种无不表明——至少就我写作的初衷而言——部分读者对于《黄雨》的解读已经超越小说的范畴。在我眼里，《黄雨》原本只是一本普通小说，与其他小说相比无谓优劣。当然，倒也不至于成为最肤浅的那本。在出版初期，我以为它会读者寥寥，受到冷遇，还把这一想法告诉过我当时的编辑，已故的马里奥·拉科鲁兹。在我的第一部小说《月夜狼影》出人意料地大获成功后，他满心期待这第二部，坚信它的成绩足以比肩我的小说处女作。 《黄雨》的成绩没有“比肩”《月夜狼影》，而是远远超过了后者。我异常惊讶（马里奥·拉科鲁兹同样惊讶，后来他坦言，他从…