重新成为一个孩子（译序） 我感觉自己像第一个读华兹华斯的人。 它如此朴素，我无法理解。 ——贾雷尔 1969年，贾雷尔的《诗全集》出版之时，海伦·文德勒在其书评中写道：“他把天才置于批评上，把才华用在诗歌上。”这个评价如影随形地跟随着贾雷尔，在许多评论者的文章或著作得到转述、引申和辩论。很显然，对于贾雷尔——这位看重诗歌多于批评的诗人（批评家）而言，这不是一个太值得欣慰的评价。然而这个评价准确地指出，贾雷尔的诗歌进程并不像他的批评那样一帆风顺——从出道起就成为相应领域令人瞩目的人物：无论生前还是身后，他的诗歌虽得到一定的声誉，但这种声誉无法与他在批评上的声誉相比，同时也不及西奥多·罗特克、罗伯特·洛威尔和毕晓普这几个同代人。贾雷尔诗歌名气的不足也时见于文学史（类文学史）中，如丹尼尔·霍夫曼主编的《哈佛指南：当代美国写作》（1979）中贾雷尔还占有一两页的篇幅，而在萨克文·伯科维奇主编的《剑桥美国文学史》（第八卷）（1994）中，作为诗人的贾雷尔则几乎不存在（相比之下他生前的好友洛威尔则是大书特书的对象）。针对以上的情况，一种认为贾雷尔诗歌成就被低估、为贾雷尔辩护的声音也一直存在，如威廉·普里查德在其著作《贾雷尔文学传记》（1990）中说，贾雷尔的诗歌成就“被低估了”，苏珊娜·弗格森在她主编的论文集《贾雷尔、毕晓普、洛威尔和其他人：语境中的中生代诗人》（2003）前言中指出贾雷尔的诗“被遮蔽”，并坦言那部书旨在一种“解蔽”，而约翰·罗马诺·施弗莱特在著作《世纪中叶美国诗歌：沃伦、贾雷尔和洛威尔》（2013）中也谈到“贾雷尔的遗产”“被误解和被忽视”，他认为贾雷尔“总的来说仍然是一个完全被忽视的文学人物”，并在他的著作中为贾雷尔正名。 对于贾雷尔名气不足的原因，诸多论者有不同的分析，弗格森在她的书《兰德尔·贾雷尔的诗歌》（1971）中认为，这在于贾雷尔没有像罗特克和洛威尔那样…