献给所有的书商。 即使在危机蔓延时， 他们依然为我们提供着独特的食粮。 小说犹如小提琴的琴弓， 其共鸣箱犹如读者的灵魂。 ——司汤达 第一章　独行者 据说，书是会主动寻找读者的，只不过偶尔需要有人为它们指路。夏日将尽，这样的故事正围绕着一家书店上演。尽管与城门——确切来说，是一处引人瞩目的、被大部分市民视作艺术品的城门遗址——相距三个路口远，这家书店还是给自己起名为“城门口书店”。 书店的年头的确不短了，而且经过数代多次的建造和扩建。在看似朴实无华的墙体转角处，可以发现饰有涡卷纹和石膏雕花的砖石。建筑的外观反映着新与旧、花哨与素净。内部也是如此：陈列DVD和CD的红色塑料货架的旁边，是摆放日本漫画的亚光金属架，两侧分别紧挨着的是展示各种地球仪的抛光玻璃柜，以及做工精致的木质书架。书店也经营桌游、文具、茶饮，最近还卖起了巧克力。说起这个曲里拐弯的空间中最显眼的东西，还要数那个又大又重的深色柜台，它被店员称作“祭坛”，貌似可以追溯到巴洛克时期。柜台外立面上的雕刻描绘了这样一幅乡野场景：一支狩猎队驱使着训练有素的猎犬、骑着骏马冲向一群野猪。 眼下，有人在书店里提出了一个十分常见的问题：“您能给我推荐一本好书吗？”提问者乌瑟尔·谢弗对于好书的判断标准可谓独到。首先，它得让她乐此不疲，躺上床后也要读到合眼为止。其次，它至少得有三处催人泪下的情节。再次，它不能少于三百页，但也绝不能超过三百八十页。最后，封面不能是绿色的；绿色封面的书是不可信任的，这是她受挫多次之后得到的“教训”。 “我很乐意，”三年前开始接管书店生意的萨宾娜·格鲁伯回应道，“您喜欢读哪方面的书？” 乌瑟尔·谢弗不想作答。她想让萨宾娜·格鲁伯自己揣摩，具备非凡的洞察力毕竟是一个书商的本分。 “您告诉我三个关键词，我给您找找合适的书。爱情？南英格兰？一本消遣读物？对吗？” “柯霍夫先生在吗？”乌瑟尔·谢弗多少有些…