开卷前的话 《剑桥的星空》香港牛津大学出版社版序 书中所收集的四篇文章，要说是书评不是很像，因为并没有发表对书的特别见解和批评，更是从书谈开去了。说谈开又不是谈得很开，只不过从这本书谈到那本书，从那本书又谈到第三本。这种徜徉多少能反映出我的生活状态，那就是从书本到书本。是一个职业写作者的困境，同时呢，也算得上福分。 文字在某种程度上掩护了我们的经验，不使我们从生活中直接受伤，代价是我们只能获取第二手的材料。但是在另一个方面，它们其实又具有一种内窥镜样的功能，它们总是引我们透过表面直至深处，那里有着更为本质的存在，于是也就更为尖锐而无法和解。如此一来，我们又不得不回到具体性里寻求安全，其时，被隔离了的生活就显现出了优渥，它以现实的普遍价值接纳了从文字中逃亡出来的人，使之避免坠落于虚无。读书的人就是这么一种两栖动物，时而用肺呼吸，时而用鳃呼吸；时而在稳定的陆地，时而又到流动的水中。每一次互往且不是机械地重复，而是细微地改变着轨迹，好像无形中有一个气旋，或者说是推进器，嵌着肉眼看不见的刻丝，所以就回不到原来的位置，进入不到原来的空间。文字的遮蔽一层一层叠加，生活也因此从第二手变成第三手、第四手；其间或有一种背反的原理，文字的内窥镜功能一层一层进深，生活则从第二手还原为第一手，甚至负一、负二。实有与虚无的距离永远不会改变，但却是共存而且并进，形成相斥相吸的磁场。 像我们这样存活在文字里，都有着一种分裂的人格，我们不同程度地惧怕生活，唯恐避之不及；但另有一种勇敢，明知不可为而为，似乎有自虐的倾向，专找那些绕不出去的危难，和自己作对。山西女作家蒋韵在一篇名叫《盆地》的小说中，写一个年轻的知识女性与她的工人师傅的一段感情故事，那位没怎么读过书但饱尝人生体验的男子，对他的女徒弟做出一个评价，他说，你们这些人吃不了苦，却受得了罪！这句话真是太精辟了，它一语中的，给读书人画了像：既软弱，又坚…