宁作我

汪曾祺
汪朗:汪曾祺的固执(代序) 许多认识我们家老头儿汪曾祺的人,都说他人很随和,一块儿参加活动时很少跟人较劲,还经常抖点小机灵,逗得大家哈哈笑,和年轻作家的关系尤其好。其实,这个老头儿既有随和的一面,也有认死理儿的时候,甚至相当固执。 老头儿在家里脾气也挺好,少有疾言厉色的时候。由于脾气好,有时还难免受点儿欺负,被家里人呼来喝去的。老头儿地位不高的一个标志,就是全家人都管他叫老头儿。最初是妈妈叫,后来是我们兄妹叫,再后来他的孙女和外孙女也都跟着叫起了老头儿。他还都乐呵呵地答应,好像这就是他的名字。倒是外人有些看不惯,我的丈母娘到家里做客,回去就皱着眉头和我爱人说,卉卉怎么管爷爷叫老头儿啊?简直没大没小。老头儿听了哈哈笑,全然不以为意,后来还写了一篇文章论述他对“没大没小”的看法,这就是《多年父子成兄弟》。其中有一段是这么说的: 我的孩子有时管我叫“爸”,有时叫我“老头子”!连我的孙女都跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代的、充满人情的家庭,首先必须做到“没大没小”,父母叫人敬畏,儿女“笔管条直”,最没意思。 儿女是属于他们自己的。他们的现在,和他们的未来,都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己孩子的父亲是愚蠢的,而且,可恶!另外,作为一个父亲,应该尽量保持一点童心。 因此,汪曾祺的“老头儿”这个称谓,完全是他自找的。 孙女和外孙女不但管汪曾祺叫老头儿,还经常给他上课,对他的文章说三道四。一次,我们全家人在一起聊老头儿的作品,大家都说的是好话,只有汪卉气哼哼地说:“爷爷写的东西一点也不好。没词儿。”当时她上小学四五年级,老师让他们从文学作品里找点名言警句,用在自己的作文里,她于是找了老头儿的书翻了一个遍,结果毫无收获。很生气。她的表妹比她低一年级,也站在一边敲边鼓,慢腾腾地说:“就是嘛。另外中心思想一点也不突出,扯着扯着就不知道跑到哪里去了。按我…