龙泉 故乡像是住在身体里的一抹悬日，落不下，想放下。 我不是一个合格的成都人。 对成都这座城市的印象几乎都是后天培养的：四川话是大学四年向室友学的；外地朋友让我推荐好吃的馆子，我只能打开点评软件；问我景点，我只知道春熙路游客多，宽窄巷子很文艺，锦里古街够热闹，青城山是高中毕业才第一次去，峨眉山至今还没去过；研究地图时，后知后觉，原来成都的城市交通与北京一样，道路都是环线。 我的成长环境特殊，因为家人工作的关系，从小生活在成都郊区一隅，名为龙泉。在那小小的航天城里，会聚了从各地过来的人，几代人围绕着“航天厂”工作，恋爱，安家，厂里的人只会讲普通话，厂区、学校和家的距离靠步行可达。子弟校和家属院围成了封闭的圆圈，那里一半烟火一半清欢，是我记忆中的全部人间。 我四岁那年，外公带我先到了龙泉，父母留在市外的山上工作。我一路扒着绿皮火车的车窗，满目星光。初次见识小城，兴奋不已，在外公家里的木地板上打滚，拽着外公外婆一起追天上飞过的飞机。世界的模样正式在我面前铺展。我小学三年级时，父母终于调派过来，几年未见有点陌生。飞机的轰鸣声传来，我爸想逗弄我，一把将我抱起，喊：“儿啊，快看大鸟！”我兴趣缺缺，回他一句：“没见过飞机啊。” 我爸放下我，看来重新培养感情这件事任重道远。 记忆中的龙泉是个温柔过度的小城，被一层不张扬的灰色覆盖，像拉低了饱和度的老照片，潮湿阴郁，没有多少赤裸裸的晴朗。街道上人少不喧闹，人力三轮车的铃声清脆入耳。夏日凉爽，冬季冷入骨，早晨上学浓雾笼罩，一两米开外就见不到人了。冷气像是碎钉子钻进毛衣，穿多厚都没用，冻得人动弹不得。 龙泉虽冷，但几乎没有下雪天，一呼一吸间只有热气团子。幼稚如我们，两三个同学模仿武侠片里练功的大师互吐“真气”，还有人叼着圆珠笔，有模有样地猛吸一口，缓缓吐出长气。一看就是老烟枪。 现在想来，与外公外婆生活的那几年，就是我向往的生活。我们住的居民楼…