版权声明 Literary Landscapes: Charting the Real-Life Settings of the World's Favourite Fiction Conceived and produced by Elwin Street Productions Limited Copyright Elwin Street Productions Limited 2018 14 Clerkenwell Green London EC1R 0DP www.elwinstreet.com Chinese Simplified translation copyright © 2020 by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd. All rights reserved. 绪言 约翰·萨瑟兰/文 “那里毫无存在感。”格特鲁德·斯泰因曾经这样傲慢地提及她的家乡奥克兰，后来她选择成为巴黎人。斯泰因想要表达的是，这座位于加利福尼亚州的城市没有历史积淀，地理位置也平淡无奇，既没有值得记住的显著特色，也无法归于某个特殊类别，令人失望透顶。本书中介绍和研究的作品绝不会这样看待一个地方。但是，斯泰因提供了一个简单却不易理解的“地域感”的定义：一种基本的“存在感”，如果没有它，一座城市的边界就会消融。 我们的大脑会立即开始质疑，反驳这个看法。斯泰因生活过的那个奥克兰（和菲利普·拉金对他的家乡的看法一样，斯泰因在奥克兰也“没有童年”）和20世纪60年代发生嬉皮士革命的那个奥克兰是同一个地方吗？“披头族”赋予了奥克兰一种斯泰因的童年时期还不曾存在，因而无法预期的“存在感”吗？当“罐头厂街”不再生产鱼罐头，变成了约翰·斯坦贝克小说爱好者的朝圣地，它还是原来的罐头厂街吗？关于这些问题以及许多其他关于文学地形学的问题，本书中的文章给出了一些…