献给妈妈 （感谢你照顾我） 献给爸爸 （感谢你忍着我） 第一部 朦胧的夏天 气温刚开始上升，暖流滑过我露出的手臂，我都能用嘴尝到这种暖意。我翱翔着，无可匹敌。 第一章 1962年6月13日，星期三 我是风。我在沥青上滑行，在峡谷中疾速穿过。鸟儿在我无形的四肢上方滑翔，太阳灼烧着我的后背。我是西洛哥风，如荒漠中的沙砾一般炙热。我飞翔、环行、奔跑。 我还是伊薇，如山川般古老（十六岁半），如树木般高大（一米八），如时间般智慧（也许吧）。我爱狗，恨芹菜，从不烦人，总是开心，时而调皮，（喜欢用括号）。我是亚瑟的女儿，还是约克郡东区送奶最快的女孩。 我送奶的速度并不总是值得一提。通常情况下，我都是走路去送奶的，把几瓶牛奶装在一个旧篮子里。要么我就骑自行车，这时我就会小心地把篮子挂在自行车车把前。这样一来，自行车头重脚轻，我要是猛一刹车（我经常这么干）就容易出事故。 不过今天，我是飞着去送牛奶的。 我“借用”了亚瑟的另一个宝贝孩子——他的名爵敞篷跑车。他要是知道我开走了车，肯定不会开心。还好他现在正开着那辆踏实可靠的路虎跟我们的管家克里斯汀去利兹购物。亚瑟要买新剃须刀，克里斯汀则要买“一些零碎玩意儿”。克里斯汀（囤积癖、爱抱怨、未婚育）虽然只比我大八岁，却总喜欢强调她是成年人，我是小孩子。不过在克里斯汀的世界里，“成年人”的定义似乎就是听曼托瓦尼黑胶唱片、喝“杯杯香”酒、穿挤出乳沟的裙子。 此前我被警告过不许开亚瑟的这辆心头好。这也是我的众多“禁忌”之一。其他的禁忌还有：电话、酒柜、牛（没错，这里是乡下）、阁楼、各种装饰品和花瓶，还有最大的一类——克里斯汀的物品。她的物品增长速度和病毒繁衍有的一拼。 我今天打破了不许开车的禁忌，这是因为今早是我的第一次宿醉。不知为何，我的大脑告诉我宿醉情况下骑自行车不好，却没告诉我不该开汽车。 昨天下午四点零二分，我完成了最后一次高中统考。最后一门…